По теории кинематографического аппарата, которую в середине 1970-х вводит в обиход Жан-Луи Бодри, камера оказывается мощнейшим инструментом манипуляции. Она управляет нарративом, смыслами, вниманием зрителя. Это может быть активная камера — подвижная, способная перенимать субъективную точку зрения. Такая камера определяет взгляд, будь то «мужской взгляд» или «женский взгляд» — термины, введенные Лорой Малви тогда же, что и теория аппарата. Камера может быть статичной, наблюдающей за героиней или героем со стороны. Любой из вариантов подразумевает двойную систему отношений: с создательницей или с создателем фильма и с профильмическим пространством, то есть миром и его героинями, которые находятся перед объективом. Именно эти взаимоотношения и станут центральной темой программы, но в данном случае будут определяться формулой «женщина — камера — женщина»: женщина перед камерой, женщина за камерой и сама камера как агент смыслов.
Три показа обозначат три взгляда, три способа существования героинь перед камерой. Существование наедине с собой в фильме Шанталь Акерман «Жанна Дильман, набережная Коммерции, 23, Брюссель, 1080»; наедине с другой женщиной — в фильме Дельфин Сейриг «Будь красивой и молчи!»; наконец, наедине с мужчиной — в фильме Мехрнуш Алии «1001 кадр». Все три фильма почти маниакально намекают на присутствие камеры, причем камера эта недвижна. Она всего-то фиксирует профильмическую реальность, но каждый раз эта реальность принципиально иная.
Снимая «Жанна Дильман, набережная Коммерции, 23, Брюссель, 1080», Акерман вдохновляется «Центральным регионом» (1971) Майкла Сноу с его камерой, которой управляла машина, и принципом невмешательства, и создает собственный вариант отношений между телом, длительностью и кинонарративом. Ее героиня Жанна оказывается заключена в пространстве кадра и своих рутинных ритуалах, которые за счет безмонтажности и недвижности кадра словно бы зависают в вакууме.
Для Дельфин Сейриг, режиссерки «Будь красивой и молчи!» (она же исполнила роль Жанны в фильме Акерман), камера — медиатор. Фильм Сейриг — это более 20 интервью с актрисами, среди которых Джейн Фонда, Анна Вяземски, Ширли Маклейн, Мария Шнайдер, Жюльет Берто и другие. Сейриг рассматривает и слушает своих героинь, а миниатюрная Sony Portapak позволяет ей делать это без вмешательства оператора: таким образом камера становится продолжением фигуры собеседницы.
В фильме Мехрнуш Алии «1001 кадр» камера, все такая же статичная, оказывается агрессивной — ее во время проб направляет на актрис режиссер. Здесь камера уже не инструмент единомышленницы — она принадлежит мужчине у власти, который не прочь этой властью злоупотребить.
Особенное внимание обращаем на дискуссию «Освобождающий потенциал технологий», которая не только продолжит тему отношений режиссёрки и камеры, заданную в кинопрограмме, но и развернёт более широкую историю отношений женщины и механизмов: обратится к роли техники в руках медиахудожниц, её значимости в контексте социальных исследований и её влиянию на нарратив в видеоиграх.
