Передан в печать роман Андрея Таврова «Гимназистка». Спасибо всем, кто поддерживает издание — предзаказ все ещё можно сделать на сайте SOYAPRESS. Ещё можно оставить проекту любой свободный донат через сбор в Тинькофф: все деньги потратим на оплату работ по книгам и сайту, посвящённому АТ.

·

СТИХИ ГЕНЫ А.
из романа «Гимназистка»

Человек начинается там, где он кончился,
а с ним руки, вечера, жизнь, сирень.
Впрочем, сирень пусть не кончается.
В аквариуме, когда рыбка дышит, над ней с той стороны витает ее двойник.
И кто кого породил, мы не знаем, но человек летит на огонь,
касаясь себя губами, как еще Гете заприметил.
И рыбка-конь порождает своего двойника, сгорающего вверх ногами
в очистительном огне,
и рыбка-извозчик,
и над любым городом поет Хор его жителей,
а над любым человеком, парикмахером Изотовым или
посыльным Изюмовым, также поет хор, стоит
ему замолчать, и они исчезнут — и лошадь, и парикмахер, и посыльный.
Спиртовый огонь моего сердца, голубое пламя,
в котором я сгораю, и когда меня не будет — я буду.
Зоя, бабочка, полонянка, жук-олень, держащий на рогах Оку
с перевернутым небом, — я буду вы, а вы — я.
Слово сказанное — слово напрасное,
если оно не Орфей, или не имя бога, но и
бог — напрасен там, где пуля машет руками и вынимает из груди сердце,
потому что боги — это наше вслушивание в тишь,
а Христос — это то, что мы отдали.
Пой рыбка, пой.
Человек начинается там, где он кончился.