А в голове отчётливо: А мог ли Создатель спросить? А мог ли Творец задать этот вопрос всем нам? Сколько мне стоит содержать этот мир? Вы понимаете, чего мне стоит содержать всех вас? Сколько мне нужно любви, чтобы терпеть, содержать, просто видеть этот мир?

13) Кому-то спектакль и сама пьеса покажутся темными и даже зловещими... Ведь дом-мир пьесы поглощается тьмой. Уже в самом названии прямое указание на тьму. Но я уверен в обратном. Речь об очищении. Очищении через любовь. Пусть даже перед неизбежной смертью. Финальный текст именно о любви. К дому приближается лодка с гребцом. Ты режешь хлеб, варишь кофе. Нужно встречать, хотя лица гребца не видно. Лодка причаливает. Ты приветливо машешь рукой. И видишь себя. Это ты приплыл к себе. Ты сам. Но новый и другой. А тебе прежнему стоит уплыть. Нужно уплыть. Неизбежно. Ты садишься в лодку. Дом постепенно пропадает из виду. Куда дальше? Ты поднимаешь весла вверх и даёшь лодке свободно скользить. Ты оставил дом-мир. Ты стал свободным. Ты оставил дом с любовью. Пусть в этом доме-мире живут другие. И пусть им будет лучше, чем было тебе. А ты? Ты обречён помнить. Какими бы ни были твои воспоминания, они твои. Ты их прожил. Ты ответил себе, кем ты был и кто ты. Ты исповедовался себе. И значит, прощен. Впереди только любовь и свобода.

13-1) Очень любопытно, что последний сюжет с гребцом, автор пьесы Кристиан Смедс разрешает режиссеру вставить в любую сцену. В любую! В любое место спектакля. Но делает лишь одну оговорку: "Нельзя только, чтобы на сцене появлялись актеры-мужчины". Почему так? Может от того, что женское одиночество пронзительнее? От того, что мужчинам свойственно уходить, а женщинам оставаться? Если брать самую предельную историю, то Иисус ушел, оставив мать. Мужчины уходят. Женщинам доживать и отвечать на вопросы. Или может потому, что только женщина может породить новую жизнь? И в пьесе молодая женщина приводит своего сына в этот дом-мир. Мы его не видим, он за кадром, пока ещё во дворе, пока ещё не зашёл в дом, но он уже на пороге. Не знаю, но абсолютно уверен, что появление на сцене мужской фигуры в качестве третьего действующего лица резко бы изменило и логику, и настроение спектакля.

14) Конечно, каждый увидит и/или прочтет свое. Каждый услышит свою музыку, а она абсолютно органична тексту. Кто-то увидит мрачный дом, а кто-то заметит, как огонь в камине меняет свой цвет. Кто-то отметит лаконизм декораций, а кто-то обратит внимание, что человеку, по большому счету, в жизни больше и не надо. Кому-то три часа спектакля покажутся бесконечными, а кто-то скажет, что жизнь не терпит антрактов. И все будут правы. У каждого свой мир, у каждого свой дом. Стоит лишь понять, что тьма в доме - всего лишь отсутствие света. Зажечь его или думать о том, сколько стоят дрова и огонь? Мне ближе свет.

P.S. Сейчас Камерный театр в отпуске. Кроме того, сменилась на время ремонта площадка, и театр переехал в Дом офицеров. Но спектакль останется. Уже совсем скоро фестиваль "Свой" и новый сезон, и у каждого будет шанс прожить жизнь в "Доме". И у каждого Дом будет свой. Вы не получите драйва. Вы не будете смеяться. Не будет катарсиса. Я не уверен. Но, извините, эстетика театра это не только для наслаждаться, но и для думать.