Дорогой Эдвард,
Вы спрашивали, почему я не покидаю комнаты. Возможно, вы предполагали, что я заболел или утратил способность общаться с людьми. Это не так. Ситуация усугубляется с каждым днём, и я уже не помню, когда всё было иначе.
У меня исчезло желание жить. Не в театральной постановке, не для того, чтобы кто-то хватался за сердце. Просто я встаю утром и задаю вопрос: «Зачем?» Ответа нет. Ни одного. Я смотрю на потолок, затем на стену, а потом снова на потолок. Это занимает часы.
Вокруг меня люди. Красивые, умные, счастливые. Они смеются над чем-то, спешат на свидания, ссорятся из-за пустяков и мирятся на лестничных клетках. Они живут. Они любят, дружат, общаются, словно это самое естественное дело на свете. А я стою и чувствую себя стеклянным. Или пустым. Или лишним.
Эти вызывающие тошноту пары, Эдвард. Вы не поверите, как я их ненавижу. Не их самих — они, в общем-то, ни в чём не виноваты. Я ненавижу то, как они держатся за руки, как шепчут друг другу на ухо, как смотрят друг на друга собачьими глазами. После того как я вижу что-то романтическое — фильм, случайный взгляд на улице, даже рекламу духов — у меня в груди образуется дыра. Буквально. Как будто пуля прошла навылет. И внутри ничего нет, кроме пустого, холодного ветра.
Я не завидую. Зависть — это когда чего-то хочешь. А я уже не хочу. Я просто не понимаю, почему для всех это есть, а для меня нет. И, кажется, никогда не было.
Вы скажете: «Приезжай, поговорим». Не стоит. Мне уже ничего не нужно. Вы всегда спрашивали, почему я пишу письма, а не звоню. Так вот... в письмах хотя бы можно замолчать посередине фразы, и никто не спросит, почему у вас дрожит голос.
Ваш преданный друг.
P.S. Не показывайте это никому. И не отвечайте, что всё будет хорошо. Пожалуйста. У вас было много времени, чтобы дать мне смысл жить.
Post #207
96
- 🍓 7
- 💯 3
- 💘 3