72 дня войны. Каждое утро просыпаюсь, долго смотрю в стену, потом пью кофе, потому что не понимаю, что еще делать, просто по инерции просыпаюсь, пью кофе, мою посуду, бесцельно гуляю по городу и думаю про смещенную активность у животных: когда чайка видит, как крупный хищник уничтожает ее гнездо, а отогнать его нет никакой возможности, она просто садится неподалеку и начинает чистить перья — бессмысленное действие, которое помогает ей не сойти с ума от ощущения собственного бессилия. Так и мы, многие из нас, просыпаемся, пьем кофе, гуляем, моем посуду, поливаем цветы, покупаем продукты — все это ощущается как смещенная активность, почти ритуал. Иногда говорю себе — вслух: Россия бомбит Украину. Черт знает что. Это как вообще? Россия бомбит Украину, а я что делаю? Я говорю: Россия бомбит Украину. И это все? Это все, что я могу? Вчера мне снился трибунал: дед сидит в клетке, его судят, а потом присяжные под песню «Знаешь ли ты...» достают его, он цепляется за прутья, его бьют по пальцам, несут на руках, и несколько раз на словах «не потеряй его и не сломай!» подбрасывают деда и со смехом роняют на пол и в конце концов выкидывают из окна. Дефенестрация перерастает в праздник. Я смотрю видео, кажется, из Харькова: женщина идет с пакетами из магазина, в трех метрах от нее — взрыв, столб пыли, затем еще один, и еще. Женщина падает на колени, и сидит, сжавшись, закрыв голову руками, дым постепенно уносит ветром, женщина встает, поднимает пакеты и уходит из кадра. Я закрываю видео и тоже иду в магазин. Когда я возвращаюсь с пакетами домой, никто меня не бомбит. Я просыпаюсь, я ложусь спать, а Россия бомбит Украину. В центре Москвы по Тверской едут танки, солдаты идут строем и поют военные песни, люди стоят за ограждениями, пришли посмотреть, кто-то посадил ребенка себе на плечи, отец гордо рассказывает сыну про время подлета ракет. Я читаю посты украинцев: вышел выгулять собаку, на дороге лежало два трупа. Будни. Жизнь идет, но не очень понятно куда. На двери висит плакат «Батарейки — тихие убийцы» и ниже рисунок: батарейка = четыре патрона. Первая моя мысль: здесь что меняют батарейки на патроны? А, нет, это пункт раздельного сбора мусора. Люди, впрочем, до сих пор сдают батарейки и крышечки. Инерция привычки. Кто-то празднует день рождения, слушает подкасты про видеоигры, шутит про суицид, делает мемы, кто-то под обстрелом выгуливает собаку, выращивает кактусы на подоконнике, кто-то выходит на одиночные пикеты, чтобы тут же уехать в автозаке, кто-то волонтерит, пытается помогать беженцам. Беженцев миллионы. Потому что Россия бомбит Украину. Каждый день, даже в Пасху. Уже 72 дня.