​​Открыл для себя итальянского писателя Итало Звево (настоящее имя Этторе Шмиц). Самый странный факт из его биографии: он полжизни проработал на заводе по производству краски для подводной части кораблей. Звево всегда мечтал стать писателем, и в 1892 году, в возрасте 31 года на свои деньги издал дебютный роман «Жизнь». Книгу никто не заметил, но он продолжал писать и спустя шесть лет издал еще один роман «Старость», и снова мимо — ни отзывов, ни читателей. Разочарованный и уставший, Этторе Шмиц забросил писательство и занялся бизнесом, а в 1907 году пошел на курсы английского языка, которые вел — внимание! — Джеймс Джойс. Более того, на курсах выяснилось, что Джойс прочел его роман «Старость», очень высоко отозвался о нем и посоветовал ученику писать еще. Ну и, как вы понимаете, когда сам Джойс говорит тебе «пиши еще», тут как бы уже не отвертишься: окрыленный отзывом Шмиц вспомнил о своем псевдониме и написал еще один роман, «Самопознание Дзено».
И опять все не слава богу: Звево публикуется за свой счет, книга выходит и-и-и-и — тишина; ни откликов, ни рецензий.
Но! Проходит год — и он получает письмо от Джойса. Джойс в восторге, дал прочесть «Дзено» своему другу Валери Ларбо, а тот провозгласил Звево одним из самых важных писателей своего времени и посвятил ему целый номер литературного журнала «Навир д'аржан».
Такая вот судьба: в 63 года, на исходе жизни — усилиями Джеймса Джойса, который, как мы видим, оказался отличным литературным агентом, — слава-таки настигла Итало Звево.
>>>
Сам роман — образец модернизма: почти пять сотен страниц самокопания. Но есть нюанс: это еще и очень смешной роман, он начинается с предисловия, в котором некий психолог С. утверждает, что хочет из мести опубликовать заметки своего пациента Дзено Козини: «... надеюсь, что это будет ему неприятно», — пишет он.
И, собственно, сам роман — это записная книжка, в которой Дзено пытается найти источник своей вредной привычки — курения, — пытается понять, что именно заставляет его закуривать одну сигарету за другой, и что мешает бросить. И, надо сказать, это ужасно остроумный прием, потому что почти все истории Дзено заканчиваются тем, что он выкуривает «последнюю» сигарету.

«Мне кажется, что у сигареты куда более острый вкус, когда она последняя. У других тоже есть свой вкус, но менее острый. Особый вкус последней сигарете придает чувство победы над самим собой и надежда на то, что в самом ближайшем будущем мы обретем здоровье и силу».

Пытаясь разобраться в себе, Дзено вспоминает все поворотные этапы своей жизни: женитьбу, интрижку с любовницей, смерть отца и так далее. Ирония в том, что постепенно мы понимаем: герою нельзя верить, в каждом своем провале он винит кого-нибудь другого, и даже больше — он не ищет ответы; наоборот — пытается согнуть свое прошлое так, чтобы не нужно было заглядывать в себя, чтобы не нужно было вообще ничего делать.
Переводчик Сергей Ошеров в предисловии к роману сравнивает героя Звево с Обломовым, и в этом есть смысл — они действительно похожи; люди, бегущие от ответственности, и вечно ищущие оправдание любым своим поступкам и не-поступкам.
Вообще, если у Звево и есть «своя» тема — то это никчемность, безволие. Именно это чувство — или свойство характера — автор раскручивает и подсвечивает с разных сторон, пока его герой, Дзено, отчаянно пытается сочинить как можно больше оправданий своей неспособности хоть что-то в жизни сделать нормально. Хотя бы бросить курить — для начала.