Пару лет назад друг-режиссер дал мне телефон специалиста по звуку. Я писал текст, и мне нужно было уточнить кое-какие детали их профессии. Я позвонил, мы говорили почти час, и так я выяснил, что звуки в кино – чаще всего не то, чем кажутся.
Когда в сериале в кадре кто-то надкусывает яблоко, мы слышим звук – вполне вероятно, что это звук сельдерея. Так вышло, что хруст сельдерея более выразителен, поэтому в бюджетных проектах, там, где писать весь звук на площадке слишком дорого или накладно, вполне могут использовать и его.
Когда мы слышим ветер – скорее всего это шумовик в студии гремит листовым железом.
Когда мы слышим хруст снега под ногами героя – это тоже шумовик, топчется по мешку с поп-корном.
Когда мы слышим звук удара – это почти наверняка удар по кочану капусты или по мясной туше, подвешенной в студии на крюке.
Звуки ударов – всегда подделка. "Никто не будет бить настоящих людей ради снятия хорошего звука удара, – сказал мне звукорежиссер по телефону. – Кроме того, реальные звуки ударов недостаточно сочные. Проще отлупить мертвую тушу".
Примерно так же дела обстоят со звуками шагов. Во время съемок писать шаги нереально. Они мешают писать голоса. Поэтому к подошвам туфлей и ботинок актеров крепят специальные войлочные накладки. Шаги записывают отдельно, специальные люди. Их работа – подбирать обувь, максимально похожую на ту, что в кадре, подбирать материал, максимально похожий на тот, что в кадре, подбирать акустику, максимально похожую на ту, что в кадре.
Вот так и получается: не только люди играют других людей, но звуки – другие звуки. Когда в кадре кто-то шагает, звуки его шагов – это звуки-актеры, они тоже играют.
Причудливая магия кино. Яблоко – сельдерей, ветер – листовое железо, снег – мешок с поп-корном, лицо – кочан капусты, [тут так и хочется добавить: Россия – наше отечество, смерть неизбежна].
И, в общем, вся эта история с подделкой звуков долго не давала мне покоя; там была какая-то метафора, но мне не хватало ума ее сформулировать. В итоге я написал об этом рассказ, и недавно его напечатали в февральском Esquire, а теперь расширенная версия есть и на сайте – вот здесь:
https://esquire.ru/letters/155853-kavanah-artist-novyy-rasskaz-zhurnalista-i-avtora-romana-centr-tyazhesti-alekseya-polyarinova/