​​Слушаю подкаст Beyond the screenplay, последний выпуск посвящен сценарию "Бегущего по лезвию", и там один из ведущих вспомнил отличную историю: в конце семидесятых сценарист Хэмптон Фэнчер прочел роман Филипа К. Дика "Мечтают ли андроиды об электроовцах?" и загорелся идеей адаптировать книгу для кино. Была только одна проблема – никто не знал, где искать Филипа Дика. Даже его агент пожимал плечами: фиг знает, он может быть где угодно. И вот однажды Фэнчер совершенно случайно встретил на улице Рэя Брэдбери и просто ради шутки спросил, не знает ли он, где искать Дика. "Конечно. Ручка есть? Записывай", – ответил писатель. Вот так, оказывается, Бредбери тоже – косвенно, но – приложил руку к экранизации!

А вообще, это ведь ужасно интересный феномен – я имею в виду как писатели постепенно обрастают историями, которые выглядят как сцены из их собственных романов.
О Дике есть еще одна галюциногенная байка – ее рассказал Руди Рюкер в своих мемуарах (сам я их не читал, цитату подсмотрел на канале @fantasy_sf). Вот – «Рюкер пришел на вечеринку к друзьям (и да – Филип Дик уже умер к этому моменту):

«Там было много травы и громкой музыки.
В какой-то момент я бросил взгляд в другой конец комнаты и тут вошел Фил Дик. Он не сказал, что он Фил Дик, но я был уверен, что это он. Он выглядел репликой своего тела десятью годами раньше, со все еще темными бородой и волосами.
Сначала я только ухмыльнулся ему с хитрецой – как Джерри смотрящий на курьеров в «Помутнении». А затем я представился и пил пиво и виски на кухне с этим парнем. Я был слишком уделан, чтобы рассказать ему о том, что я знаю, кто он на самом деле.
Его прикрытие было в том, что он владел парком грузовиков для мусора. Он называл себя Королем мусора и говорил: «Я весь свой дом обставил вещами, которые люди выбросили».
Я перевел разговор на научную фантастику, упомянув «Софт». Я хотел замолвить словечко за свою книгу.

– О чем книга? – спросил Король мусора, в котором жила душа Филипа К. Дика.

– Она о роботах на Луне. Они вроде черных людей. Парень, который их придумал, умирает – он мой отец, понимаешь – и роботы построили ему тело и перенесли софт из его мозга.

– Продолжай.

– Они запустили софт на компьютере, но он большой и нужно поддерживать минус четыре сотни градусов кельвина. Дальше там про старика, который теперь живет в фургоне мороженщика мр. Холодок. Там большая сцена, где эти роботы хотят съесть мозг одного парнишки по имени Ста-Хай.

– Отлично!

В марте 1983 года я получил награду Филипа К. Дика за «Софт»».