​​Читаю «Улыбку Пол Пота» Петера Фрёберга Идлинга, и это очень круто. Автор проделывает примерно то же, что Лоран Бине в «HHhH», с той только разницей, что в отличие от Бине Идлинг не зациклен на себе. С одной стороны он рассказывает о восхождении Пол Пота, о революции в Камбодже и о приходе к власти Красных Кхмеров, с другой — исторические главы он перекладывает автобиографическими заметками о том, как собирает информацию для книги, которую мы прямо сейчас читаем. Мета-главы на первый взгляд на общую структуру книги никак не влияют, но там есть один важный слой — Идлинг воспроизводит путешествие шведской делегации в «освобожденную» Камбоджу, и именно эта линия придает тексту глубину, плюс — она близка нам, потому что очень напоминает знаменитую поездку советских писателей на Беломорканал.
В августе 1978 года делегация шведских журналистов и общественных деятелей посетила Камбоджу, и каждый написал о путешествии заметку или статью. Спустя годы стало очевидно, что все эти дамбы и фабрики по переработке каучука, на которые возили делегатов, были обыкновенными «потемкинскими деревнями», и в сущности каждый из них своими текстами косвенно участвовал в оправдании людоедского режима. Идлинг пытается разобраться в том, почему члены делегации — сознательно или нет — позволили себя обмануть, почему поверили своим глазам. При том, что одна из них, Хэдда Экервальд, в своем дневнике еще перед выездом размышляла о том, в какую сложную с этической точки зрения ситуацию она угодила:

Пресса изображает Кампучию как страну, где правительство уничтожает собственный народ, страну, где попирают права человека. Жестокую, чуждую страну. Стоит ли нам ехать туда? А вдруг мы будем как Фредрик Бёк, разъезжавший на «мерседесе» по нацистской Германии? Или как Свен Стольпе и Свен Гедин, воспевавшие немецкий порядок, чистоту и прогресс? [...] Я боюсь, что это будет то же самое, и, осознав это, я возненавижу себя за соучастие.

А вот сам отчет о поездке, в котором Хэдда, забыв о сомнениях, воспевает камбоджийское дружелюбие:

Разве были на лицах этих людей ужас, страх или враждебность, когда мы проезжали мимо них на правительственном автомобиле? Нет, нас повсюду хорошо принимали, а дети бесстрашно обзывали нас «длинноносыми». Наши высокопоставленные друзья не позволяли себе никаких командирских замашек по отношению к простым людям, они общались с ними вежливо и на равных. Никакого милитаризма, вытянутых спин или козыряния. Вместо этого — расслабленность и спокойствие. Мы могли в любой момент остановить машину, на которой ехали, могли фотографировать, снимать на камеру и сами выбирать себе собеседников для интервью.

Текст Идлинга в этом смысле — отличный пример, извините, сторителлинга. Автор взял один частный случай, — поездку делегации, — и вокруг него выстроил текст. В итоге под одной обложкой оказалась не только история Камбоджи и Пол Пота (а это та еще дичь, ниже расскажу), но и вполне романный, сложный сюжет о том, как вроде бы образованные люди из лучших побуждений позволяют втянуть себя в пропагандистский проект, и как сложно им потом смириться с этим, и как глупо они отпираются и даже самим себе не могут признаться в том, что облажались. Немного напоминает ранние романы Исигуро, у которого, если помните, «Художник зыбкого мира» был — с натяжкой, но — примерно о том же: герой сделал неправильный выбор, оказался не на той стороне истории и теперь вынужден как-то с этим жить.