​​​​Пока писал о Макэлрое, вспомнил еще три романа с похожими мотивами — о том, как избирательно работает память, и о зазоре между тем, что случилось, и тем, в чем мы сами себя убедили, что оно случилось.
У Джона Ирвинга есть роман «Покуда я тебя не обрету» (Until I find you). В первой части главный герой, Джек Бернс, рассказывает, как в детстве колесил с матерью по Европе, пытаясь отыскать отца. Затем, во второй половине текст ломается, и Джек понимает, что его мать не искала отца, она преследовала его и шантажировала маленьким сыном. Причем, сам Джек, похоже, знал об этом, или как минимум догадывался, но предпочел забыть; все доказательства были у него перед носом, но в детстве он так и не смог, — или не захотел, — собрать из них связную картинку.
>>>
Что-то подобное, мне кажется, было у Донны Тартт в «Маленьком друге». Это ведь тоже, помимо прочего, роман о том, как избирательно наш мозг работает с памятью. Там есть эпизод, где главная героиня, ребенок по имени Гарриет, увлекшись археологией, задается вопросом: каким это образом ученые по одной кости могут определить, как выглядел целый динозавр? И главное — какого он был цвета? Как можно определить цвет кожи давно вымершего животного по одной берцовой кости?
Затем эта метафора выстреливает в самом конце, когда становится ясно, что сама Гарриет свои представления о прошлом достраивала точно так же, как археологи — скелеты динозавров.
>>>
И третья книга — «Предчвуствие конца» Джулиана Барнса. История и ее переосмысление — вообще сквозные темы у англичанина, но именно в «Предчувствии» он обыгрывает прием «ненадежный рассказчик, который вдруг узнал, что он ненадежный».
Главный герой, Тони Уэбстер, вспоминает юность, своего друга Эдриана и девушку Веронику. Однажды Эдриан присылает Тони письмо, в котором признается, что встречается с Вероникой. Тони, конечно, негодует, но проявляет тактичность и отвечает другу сдержанно и вежливо. Спустя годы Вероника показывает Тони то самое письмо, и Тони видит, что на самом деле оно наполнено не благородством, как ему казалось, а желчью, инфантильностью и обидой.
Вообще, конечно, если кто-то и смог в своих книгах раскрыть тему непознаваемости и хрупкости прошлого, то это Барнс. Вот мой любимый пассаж из «Истории мира в 10 1/2 главах»:

«История? Всего лишь эхо голосов во тьме. Мы лежим здесь на больничной койке настоящего (какие славные, чистые у нас нынче простыни), а рядом булькает капельница, питающая нас раствором ежедневных новостей. Мы считаем, что знаем, кто мы такие, хотя нам и неведомо, почему мы сюда попали и долго ли нам придется еще здесь оставаться. И, маясь в своих бандажах, страдая от неопределенности, — разве мы не добровольные пациенты? — мы сочиняем. Мы придумываем свою повесть, чтобы обойти факты, которых не знаем или не хотим принять...»