Хуан Родольфо Вилькок. Слышали о таком? Сейчас расскажу.
Это писатель – с довольно интересной литературной судьбой. Сын англичанина и итальянки, он родился в 1919 году в Буэнос-Айресе, говорил на трех языках и любил шутить, что испанский он выучил в Лондоне, а английский – в Буэнос-Айресе.
В сороковых познакомился с Борхесом, Бьоем Касаресом и Сильвиной Окампо и быстро влился в тусовку писателей-экспериментаторов.
В 1946-м, когда к власти в Аргентине пришел диктатор Хуан Перон, Вилькок сбежал в Британию, где много лет работал комментатором на BBC и музыкальным критиком. А еще переводил Кафку.
В 1957 году в его жизни что-то произошло – никто точно не знает, что именно – он ненадолго вернулся в Аргентину и там заявил одному из своих друзей, что решил «порвать с испанским языком». Перед тем как навсегда эмигрировать в Италию, Вилькок несколько дней колесил по Буэнос-Айресу, заходил в книжные, покупал свои книги на испанском и уничтожал их на месте. С тех пор он писал только на итальянском.
В Италии он много лет преподавал европейскую литературу и умер в 1978 году от сердечного приступа, сидя в кресле с книжкой в руках. И да, это звучит слишком литературно, но его друзья утверждают, что книжка эта – медицинский справочник – была открыта на главе «болезни сердца».
Самый известный из его «итальянских» текстов – «Храм иконоборцев» (La sinagoga degli iconoclasti), оммаж «Всеобщей истории бесчестья» Борхеса. Это, скажем так, сборник рассказов – истории о чудаках и мошенниках, которые верили в магию или пытались изменить реальность. Среди героев «Храма» есть человек, который силой мысли мог превращать кристаллики соли в фигурки животных; и есть сумасшедший философ, который был уверен, что мир достиг своего идеального состояния в 1580 году, и чтобы это состояние вернуть, он призывал уничтожать все, что было создано, написано или изобретено за следующие четыре века. Во всех этих рассказах есть что-то от магического реализма, но штука в том, что ровно половина героев книги – реальные люди. Вилькок переложил свои рассказы историями настоящих мошенников и чудаков, поэтому, наверно, чтение его книги и производит такой сильный эффект. Читаешь и думаешь: не, ну, это уж точно какое-то фэнтези, и начинаешь гуглить, чтобы проверить, а там…
>>>
При жизни Вилькок так и не добился большой славы. Он был писателем для писателей. И даже перевод «Храма иконоборцев» на испанский в 1981 году, спустя три года после смерти автора, не сделал его имя более узнаваемым.
Все изменилось в 90-е, когда испанский перевод «Храма» попал в руки чилийскому писателю Роберто Боланьо. Именно «Храм», как признавался сам Боланьо, вдохновил его написать свою версию – так появилась «Наци-литература в Америках», 13 историй о вымышленных писателях с ультраправыми убеждениями, у половины из которых есть реальные прототипы.
И вот тут началось интересное. В начале нулевых, перед самой смертью на Боланьо свалилась настоящая слава, и все его романы довольно быстро перевели на английский, и уже изучая его тексты и его интервью, читатели узнали о «Храме иконоборцев», который автор «Диких детективов» неоднократно упоминал как одну из своих любимых книг.
Вот так бывает: один писатель пережил «второе рождение», оказавшись в кильватере огромной славы другого.
О Боланьо, кстати, я уже писал – здесь: https://t.me/Polyarinov/61