Читаю «За чертой» Кормака Маккарти, это вторая часть его «Пограничной трилогии». Середина ХХ века, где-то в мире уже есть автомобили, пенициллин и телевидение, — но на границе США с Мексикой продолжает существовать анклав почти первобытной дикости, капсула времени, девятнадцатый век внутри двадцатого. Здесь главная ценность — лошадь, главная профессия — пастух, а вместо телека по вечерам люди смотрят петушиные бои. Первая четверть романа почему-то напомнила мне «Медведя» Фолкнера, история инициации мальчишки через охоту. История о выслеживании хищника. Только если у Фолкнера в рассказе охота «дворянская», с таким, знаете, мужицким азартом, гончими псами и растиранием крови убитого оленя по лицу подростка, то у Маккарти все иначе — текст грязный, ржавый и как будто весь в саже. Главный герой, мальчишка Билли Парем в одиночку ездит по границе между двумя государствами и расставляет капканы, чтобы поймать волчицу, которая убивает телят на территории, принадлежащей его отцу. Причем Маккарти дает читателю возможность понаблюдать за этой заочной схваткой не только со стороны людей, но и глазами волчицы, буквально, дает ее поток сознания, описывает ее опыт, ее способность унюхать и услышать людей за километры. В итоге Билли удается перехитрить ее, она попадается в капкан, он направляет на нее винчестер, но выстрелить не может. Он видит, что она беременна. Тогда он из подручных материалов (буквально отрезая куски кожи от седла) делает ей намордник и тащит в Мексику, в горы, туда, где она сможет спокойно родить. Причем, что очень важно, он сам не может объяснить, зачем так поступает.
Так начинаются его скитания.

Не люблю бросаться словом «великий», но штука в том, что к Маккарти сложно подобрать какой-то другой эпитет, настолько большие, тяжелые, какие-то ветхозаветные мысли хранятся в его книгах. И этот язык: The desert he rode was red and red the dust he raised, the small dust that powdered the legs of the horse he rode, the horse he led. Читаешь, и такое ощущение, как будто это не роман, а священный текст, который нельзя найти в магазине, его можно только выкопать из земли во время археологических раскопок.