В новом романе Делилло "Zero K" есть совершенно чудесный эпизод: герой ищет в словаре слово fishwife (хабалка) – и все кончается тем, что он читает статью о землеройках, узнаёт значение слова «насекомоядное», и еще в процессе учится разбираться в латинских корнях слова insect.
Я думаю, те из вас, у кого в детстве дома были словарь и/или энциклопедия, знают это ощущение. Я часто этим занимался. Википедии в 90-х еще не было, а обычные бумажные энциклопедии в отличие от нее не выдавали сразу нужный результат по запросу – и в этом, мне кажется, было их главное преимущество перед гуглом: элемент случайности.
Я помню, искал однажды значение слова «плато», и вместо него прочел статью о Платоне, затем о Сократе, потом нашел статью про цикуту, после нее перешел к «растительным ядам», затем просто к ядам, из статьи о ядах я узнал про цианистый калий и стрихнин, а там внизу была ссылка на госпожу Бовари, затем был Флобер, в статье о нем была ссылка на сифилис, я начал читать о венерических заболеваниях, узнал о СПИДе, потом о Фредди Меркьюри, потом о Занзибаре, в статье о Занзибаре писали, что главная религия там Ислам, и я захотел узнать про Ислам, а после статьи про Ислам следующей шла статья про Исландию, из которой я узнал про вулканы, а из нее – про Помпеи, а из нее – про Карла Брюллова, затем после статьи про Брюллова следующей шла статья про брют, то есть сидр, и я прочел и ее, а дальше – про яблоки, Ньютона и изгнание из рая…
Так, постойте, я ведь что-то собирался вам рассказать. Ща, никуда не уходите, я перечитаю начало поста и вернусь.
*перечитывает начало поста*
*возвращается*
А, точно, вспомнил!
Так вот.
В 1991-м году, в США, в городе Хейгерстаун, штат Мэриленд, человек по имени Робин Вудс был приговорен к 16 годам заключения – на тот момент ему было 24 года, и он много чего успел натворить, на его счету было не только ограбление, но и участие в организации бунта заключенных.
Вудс был безграмотным, школу он не окончил, читать почти не умел, но время в тюрьме тянулось медленно, а мимо его камеры каждую неделю тюремный библиотекарь толкал свою тележку с книжками и кричал: «Книги! Кому книги?» От скуки Вудс решил, почему бы и нет, и наугад выбрал пару книг: автобиографию Малькольма Икс и роман Марио Пьюзо «Сицилиец». Но тут была проблема: «я понимал где-то 30-40 процентов слов», - вспоминал Вудс. Тогда он взял в библиотеке еще и словарь и вместе с ним не прочел даже, но, скорее, расшифровал/перевел, слово за словом, роман Марио Пьюзо.
«Дочитав до конца, я зарыдал, как ребенок. Я понял, что все эти люди – учителя, полицейские, судьи, - все они врали мне, когда говорили: ты не сможешь, ты не способен на это. Но я дочитал свою первую книгу и понял, что способен на все, что я теперь могу отправиться куда угодно: в Китай, в Рим, в Грецию, на Вторую мировую, на луну, всюду, куда захочу. Теперь все это не имело значения: я был заперт в здании, в камере, в клетке, но каждый раз, когда библиотекарь катил мимо меня свою тележку, я знал – я могу протянуть руку и сбежать».
Он прочел сотни книг, читал все подряд, а в 2004 году заказал по почте энциклопедию. Гигантская книга 1800 страниц, 2.5 миллиона слов. В отличие от многих других людей, которые открывают энциклопедию лишь для того, чтобы узнать значение того или иного слова или прочесть о конкретном событии, Вудс просто читал ее как ребенок, так же, как делал я в детстве (и многие из вас) – открывал на любой странице и читал.
Так он заметил ошибку в статье о султане Тогрул Беке. В статье утверждалось, что Тогрул Бек взял Багдад в 1955 году, что было маловероятно, учитывая, что султан умер в 1063-м.
Вудс написал письмо в редакцию и, к своему огромному удивлению, в ноябре 2004-го года получил ответ. Редактор энциклопедии, Марк Стивенс, поблагодарил его за помощь и попросил оставаться на связи.
В течение нескольких лет Вудс забрасывал редакцию письмами с указаниями на опечатки, благодаря ему, например, были исправлены статьи об Эдуарде Исповеднике и Усмане ибн Аффане.
Представьте себе лицо Марка Стивенса, сотрудника компании Merriam-Webster, когда он узнал, что самый преданный и полезн