Беседы с @Polyarinov. Книжные критики умеют подбирать наглядные метафоры для выражения мысли. Вот, например, про Нила Стивенсона:

===
Alexey: Стивенсон, он классный во всем
Он такой офигительный увлеченный научный гик
И я его дико уважаю за это
Но вот именно внутренний мир человека для него не существует

Maria: Ну у меня своего внутреннего мира до жопы, иногда приятно почитать что-то про что-то другое уже

Alexey: Не, я наоборот именно ищу иногда в книгах объяснения того, как люди устроены
как они себя ведут
не объяснения даже, а маркеры поведения что ли
и когда мне подсовывают вместо полноценного персонажа plot vehicle
я чувствую себя обманутым
Типа как тебе подарили киндерсюрприз
Ты открываешь, а там внутри нет игрушки
и ты такой: вы охуели, мистер писатель?
а автор тебе: ну у тебя есть шоколад
а ты ему: знаешь куда засунь себе свой шоколад? я киндеры ради игрушек покупаю, ради бегемотиков! Где мой бегемотик?

Maria: Ахаха

Alexey: вот Стивенсон он в этой аналогии как раз такой поставщик вкусного шоколада
НО Я ХОЧУ БЕГЕМОТИКОВ