>>> Я не буду анализировать, насколько точно эта книга отражает эпоху и мышление людей того времени — меня там не было, я не очень хорошо с ними знакома; для меня важнее поверить в события, атмосферу и героев в рамках художественного вымысла.
И я поверила. В пространство, с его светом, ароматами, комнатками-улочками-квартирами. В поступки и события, в хрупкие запретные чувства и ненадёжный брак, в героев, особенно главного. Он живой и настоящий в том смысле, что я легко могу представить такого мужчину в реальности. Он вызывает самые разные чувства, не всегда позитивные (зачастую не позитивные) — но его можно понять, даже когда он поступает совсем не по-геройски, когда из-за собственных травм травмирует других.
В этой небольшой книге вообще много травм. Личных: матери и отцы травмируют детей, и так от поколения к поколению; масштабных: то война всё разрушает, то государство заковывает в тиски, не позволяет быть собой открыто, вынуждает прятаться и стыдиться — а то и ненавидеть самого себя.
Квартира, наряду с травмами и стыдом — лейтмотив всей книги. На событийном уровне через неё показаны бюрократические процессы: очереди, проверки, бумажки. На смысловом, она — символ. Символ нормальности и успешности; маячок вдали, за который цепляется Фролов – потому что оглядываться на тяжёлое прошлое совсем не хочется, а в настоящем нет ничего, что могло бы сделать его по-настоящему счастливым.
Но в стенах новой квартиры оказывается так же пусто и уныло, как в старых; неверный свет обращается иллюзией — ничто не сможет спасти, кроме принятия правды и решения жить с ней бок о бок — или хотя бы попытаться.
PS: мне очень полюбились Юдин и Ванька, сын Фролова, первый — за рассуждение и обаяние, второй — за несгибаемость и заботливость. Мои ж хорошие…