Антрополог Уэйд Дэвис говорил:

«A language is not just a body of vocabulary or a set of grammatical rules. A language is a flash of the human spirit. It’s a vehicle through which the soul of each particular culture comes into the material world. Every language is an old-growth forest of the mind.»

Предлагаю убедиться в этом, рассмотрев пример снега. Мы часто думаем о снеге как о чем-то монолитном. «Идет снег», «лежит снег». Но для внимательного наблюдателя снег представляет собой десятки различных явлений.
Наверняка, многие слышали про множество имен этого явления в якутском языке. Все таки, не смотря на все разнообразие, это не совсем так, богатство названий основывается скорее на словообразовании от базового «хаар» (снег) десятков понятий, например:
🤩 хаар тыала — метель (тыал — ветер)
🤩 хаар сиигэ — снежинка
🤩 куорэх хаар — рыхлый снег
Однако, что же в привычном всем английском?
То, как снег появляется на свет, диктует его характер и название.
🤩 Snowfall (Снегопад): Базовая, нейтральная лексема.
🤩 Flurries (Поземка, снежные зерна): Легкий, порывистый снег, не образующий устойчивого покрова.
🤩 Squall (Снежный шквал): Внезапный, интенсивный и короткий снегопад, часто с ветром.
🤩 Blizzard (Метель, буран): Сочетание сильного снегопада и ветра, создающее нулевую видимость.

Как только снег касается земли, начинается его новая жизнь и появляются новые имена.

🤩 Fresh Powder (Свежий пухляк): Нетронутый, глубинный, воздушный снег.
🤩 Packed Snow (Утрамбованный снег): Снег, уплотненный ветром или людьми. Основа трасс, тропинок.
🤩 Crust (Наст): Тонкий, твердый слой поверх более мягкого снега. Образуется от солнца или ветра. В русском «наст» — то, что настелилос, как ковер. В английском crust — как корка хлеба.
🤩 Slush (Слякоть): Наполовину снег, наполовину вода. Фонетически слово slush идеально передает это состояние — мягкое, шипящее, мокрое.
🤩 Graupel (Снежная крупа): Научный термин для маленьких, мягких снежных шариков, похожих на градинки без льда. Слово немецкого происхождения, пришедшее в международную метеорологическую лексику, как и firn
🤩 Firn / Фирн — старый, многолетний, зернистый и уплотнённый снег в горах. Промежуточная стадия между снегом и глетчерным льдом. (Verglas / Глетчерный лёд, гололёд на скалах — тонкий, прозрачный, гладкий лёд, образовавшийся от замерзания талой воды или дождя на холодной поверхности.) Слово немецкого происхождения, как и многие термины в гляциологии. Это снег, помнящий несколько зим, утративший хрупкость, обретший плотность.
🤩 Névé (во франкоязычной традиции) — то же, что firn, но часто с акцентом на область питания ледника.
Как вы понимаете, различия в терминах здесь - вопрос безопасности.

Также пока я исследовала снежный вопрос, обнаружила что в финском есть совершенно очаровательные:
🤩 Latos — снег, лежащий на ветвях деревьев. Образ, полный тихой поэзии.
🤩 Nuoska — липкий, мокрый снег, идеальный для лепки снеговиков.
Если вы знаете больше, пожалуйста, поделитесь в комментариях!
P.S.: в моем городе снег еще очень робкий, иногда летает в воздухе, но не ложится толком на землю, а как у вас?
P.P.S: буду рада, если вам понравился стикер выше и вы сможете его использовать 🤩