Ну стало быть-ПОГНАЛИ.

Про участок.

Иногда ты приезжаешь «просто посмотреть».

И всё.

Тишина.
Простор.
Русло пересохшей реки.
Камыши.
Холм на горизонте.
Никого сверху. Ни заборов, ни окон в твою сторону.

Воздух другой.
Звук другой.
Даже шаги звучат по-другому.

Я стоял и понимал, что здесь хочется замолчать.
Не строить. Не считать.
Просто быть.

В городе всё время что-то давит. Слишком много людей. Звуков. Запахов.
Здесь — нет.

Этот участок — не «инвестиция».
Не «удачная покупка».
Это место, в котором спокойно.

И если честно,
именно это я и купил.