На мышке забарахлило колесо прокрутки. Сначала едва заметно, что я не придавал значения, потом всё сильнее, что значение начало придаваться само собой. Базовые потребности пользователя персонального компьютера — от пролистывания ленты до масштабирования в фотошопе — пропитались хаосом. Сегодня купил новую.

Шёл с конкретной целью — купить надёжную рабочую проводную мышь. До этого всю жизнь пользовался игровыми, последние три — от популярных премиальных брендов. Соблазн в очередной раз побаловать себя подобным опытом даже не возник — не по карману. А дешёвые игровые вызывают недоверие. Поэтому решено было покупать обычную дешёвую мышь. А куплена была дешёвая игровая.

Оказалось, обычные мыши малы по сравнению с игровыми и не так удобно ложатся в руку, которая уже привыкла к комфорту. Разница в 200 рублей показалась некритичной. Подумал, сойдёт. Оформление — касса — чек. Распаковка — подключение — разочарование.

Не сходит. Всё-таки подтверждается предчувствие, что будет «не то». И подсветка, и покрытие, и многочисленные кнопки — и в подмётки не годятся лаконичной симметричной Razer. Хоть большая и с плетёным шнуром, всё равно ощущается компромиссность варианта. А так — в руке лежит удобно.

Возвращать не пойду. Потому что иначе от этого опыта — никакого смысла. Надо прожить эту мышь, насытиться ей, прочувствовать неидеальность, простить себе компромисс, принять обстоятельства. И всё же теплится надежда приятно удивиться — всё-таки только первое впечатление.

В конце концов, удовольствие от получения чего-то возможно получить только при наличии дефицита. Поэтому мы живём в мире потребительского рассвета и ментального упадка — всё доступно, и ровно поэтому ничего не радует. Было сложно получить дефицит в хорошей мыши, обладая последнее десятилетие только вершинами инженерной мысли.

Пора получить удовольствие от аскетизма. И каково же будет удовольствие от покупки следующей...