Байка про карточку-мультитул и парадокс корабля Тесея (и немножко про концерт Боба Дилана). Часть 1

У меня в бумажнике всегда лежит металлическая карточка-мультитул. Этот девайс не только крайне функционален, но и историей, которую я рассказываю каждому, кому открываю бутылку этой открывашкой. Недавно я писал про пещеру Альтамира, и тогда я сомневался, насколько вообще круто, что я побывал не в самой пещере, а в её копии в 200 метрах от оригинала. Через пару дней в очередной раз травил байку про мультитул и осознал — да, всё-таки круто. Ведь история этого артефакта — лучшая иллюстрация парадокса корабля Тесея. Поехали.

Ноябрь 2018 года, я в Нью-Йорке работаю на фестивале Comics Arts Brooklyn, а на другой стороне континента, в Лос-Анджелесе, умирает небезызвестный Стэн Ли. В жизни мне посчастливилось аж два раза лично встречать этого крутого старика, но его смерть заставляет меня задать себе вопрос — а какого ещё важняка почтенных лет я бы обязательно хотел увидеть живьём? Ответ приходит в голову моментально — Боба Дилана! Захожу на сайт, смотрю расписание концертов, и вот везение — старина Боб играет послезавтра в городке всего лишь в 4 часах езды от Манхэттена. Я тут же покупаю билет, беру тачку в прокат и начинаю отсчитывать часы до нашей встречи.

Вы наверняка видели по телеку эти странные новостные репортажи, где в США «внезапно» выпал снег зимой, совсем как каждый год в Петербурге, и все автострады этой автомобилецентричной страны встали, ведь шипованная резина и обильный полив дорог химикатами в этой культуре не приняты. Так случилось и в день концерта. Я выехал из города часов за 6 до гига, и лёгкий снежок совсем не предвещал беды. Но уже через полчаса началась настоящая буря. По кюветам то тут, то там лежали опрокинутые траки, двигаться приходилось со скоростью 20 км/ч, лавируя между авариями и одними только усилиями воли преодолевая подъёмы по снежной массе на лысой резине.

Время до прибытия не менялось, сколько бы я ни проехал. Вот я уже понимаю, что, когда доберусь, концерт уже начнётся. Еду ещё часа два — а до городка ехать всё те же три с половиной. Вот я себя уже тешу мыслью, что, быть может, смогу подкараулить старину Боба у выхода с концерта и объяснить ему ситуацию, хоть за ручку подержу. И вот, наконец, пришло принятие — никакого мне Боба Дилана, и, если я срочно не съеду в близлежащий городок, точно останусь где-нибудь в придорожном сугробе. Так и сделал, надеясь переждать непогоду хотя бы в Макдаке или Бургер Кинге. Но и тут невезение — из-за аномальных погодных условий даже фастфуды позакрывались.

Единственным открытым заведением, найденным в округе, где можно было бы скоротать пару часов до окончания снегопада, оказался гипермаркет Walmart. Ну что ж... Там я взял литр фильтр-кофе и отправился в этот храм культуры потребления. Чего я только не встретил внутри — и лимитированные фигурки героев комиксов специально под продажу в сети гипермаркетов, и миллион миллиардов разновидностей банок супа Campbell’s вдохновлявших Энди Уорхолла, и огнестрельное оружие всех калибров... Но зацепил меня только он — удобный металлический мультитул размером с кредитную карточку и стоимостью всего в 1 доллар (65 рублей в то время). Такой вот сувенир я и увёз с этого несостоявшегося концерта великого американского барда и лауреата Нобелевской премии.

(ого, я такой графоман, что на два поста пришлось разделить)