Писатель и его рассказы

# День 11

Размышлять о чае, конечно, хорошо, но в голове держу следующую мысль. Пропорция — это всё. Любые телодвижения в сторону нового не должны перечёркивать личные активы.

Если я переключусь на чай, отказавшись от книг, я подставлюсь. Крупно подставлюсь. А грызть хлебные корки уже совсем не хочется. Соломка подстелена. Финансовая подушка набита интеллектуальным активом.

Чем-чем? Говорю же — интеллектуальным активом.

Мне приносит деньги написание книг под ключ. Откажусь от этого — и получу подзад от вселенной. Я уже делаю это хорошо, и очертя голову прыгать в другое — безрассудно!

Появилась идея. А что, если сделать книгу, которая будет работать напрямую с запросами заказчиков?

Например, книг «как написать прозу» предостаточно. Я тут не та в поле ягода. У Чака Паланика и Стивена Кинга есть что сказать на эту тему. Соваться на их грядку — так себе затейка. Так что делаем шаг в сторону... шажочек такой небольшой.

Ага, сделал. Теперь позиционирование. Я знаю, как носителю знаний распаковать себя в книгу. Знаю? Знаю! Вот с этим и буду работать.

Об этом и будет книга. Она не принесёт роялти как массовый продукт. Зато принесёт клиентов. По крайней мере, план такой.

Эксперт идёт в интернет с запросом. Натыкается на мою книгу, убеждается, что я в этой теме-земе шарю и разбираюсь, и идёт ко мне.

Просто? Просто! Как дважды два — девять.

Если план сработает, я соображу себе не только финансовую подушку, но и наволочку, пододеяльник и простынь. Упакуюсь как надо.

В стране кризис, и жопиться на знаниях не следует.

В общем, такой тест гипотез. Может, потом я к сайту https://expert-book.pro сделаю лид-магнит в виде бесплатной книги. Надо тестить. Однозначно.

Я всё ещё уверен, что книга — это самый лучший инструмент демонстрации экспертности. Всё остальное — компромиссы.

# День 10

Вчера состоялся разговор с потенциальным клиентом, и он сказал такую фразу: «Книги? Книги — это же узко». Если бы я мог перегрызть глотку через телефон, я бы перегрыз. Узко для чего?

Мы переоцениваем новые каналы связи и недооцениваем старые. Ваш ролик может залететь на миллионы просмотров и так же исчезнуть с радаров. Ролик — это вспышка. Мелькнул — исчез.

В Шэньчжэне я езжу в метро, и там все китайцы, пока едут, упираются в экран мобилки. За секунду-две они смахивают пальцем ролик. Не нравится? Свайп... нравится — что ж, дам шанс этому ролику несколько секунд. Что можно передать за 10 секунд, если ваш контент не энтертейнмент? Если вы носитель смыслов и знаний? Да ничего. Моргнули, перелистнули.

С книгами всё глубже. Их читали и будут читать, а что важнее — аудитория читателей совсем другие люди. Это как минимум те, кто сохранил навык удерживать внимание на чём-то одном дольше 10 секунд. А это ценно. Это дорого.

Есть корреляция между фокусировкой на чём-то и заработком. Если ты умеешь только свайпать в гонке за дешёвым дофамином, то как же ты заставишь себя сделать бизнес? Поднять квалификацию или замутить что-то новое. Как? Квак!

Книга, особенно непростая книга, учит это внимание удерживать на истории. Воображение рисует картинки, и ты их видишь, бегая глазами по буквам. Магия, одним словом.

Так что даже сотня читателей книги гораздо ценнее 10 миллионов просмотров ролика. Так было и будет всегда. Я апостол от книг. Амбассадор книжного дела и горд этим. Мне приятнее толкать книги, чем дурь в башку из развлекающих роликов.

Я пропагандирую текст. Читай — это не запретили. В антиутопиях главы государства запрещают читать. В реале человек сам себе запрещает и даже не догадывается об этом.

Может, мы давно живём в антиутопии, просто не знаем об этом?

# День 9

Вчера состоялся разговор с потенциальным клиентом, и он сказал такую фразу: «Книги? Книги — это же узко». Если бы я мог перегрызть глотку через телефон, я бы перегрыз. Узко для чего?

Мы переоцениваем новые каналы связи и недооцениваем старые. Ваш ролик может залететь на миллионы просмотров и так же исчезнуть с радаров. Ролик — это вспышка. Мелькнул — исчез.

В Шэньчжэне я езжу в метро, и там все китайцы, пока едут, упираются в экран мобилки. За секунду-две они смахивают пальцем ролик. Не нравится? Свайп... нравится — что ж, дам шанс этому ролику несколько секунд. Что можно передать за 10 секунд, если ваш контент не энтертейнмент? Если вы носитель смыслов и знаний? Да ничего. Моргнули, перелистнули.

С книгами всё глубже. Их читали и будут читать, а что важнее — аудитория читателей совсем другие люди. Это как минимум те, кто сохранил навык удерживать внимание на чём-то одном дольше 10 секунд. А это ценно. Это дорого.

Есть корреляция между фокусировкой на чём-то и заработком. Если ты умеешь только свайпать в гонке за дешёвым дофамином, то как же ты заставишь себя сделать бизнес? Поднять квалификацию или замутить что-то новое. Как? Квак!

Книга, особенно непростая книга, учит это внимание удерживать на истории. Воображение рисует картинки, и ты их видишь, бегая глазами по буквам. Магия, одним словом.

Так что даже сотня читателей книги гораздо ценнее 10 миллионов просмотров ролика. Так было и будет всегда. Я апостол от книг. Амбассадор книжного дела и горд этим. Мне приятнее толкать книги, чем дурь в башку из развлекающих роликов.

Я пропагандирую текст. Читай — это не запретили. В антиутопиях главы государства запрещают читать. В реале человек сам себе запрещает и даже не догадывается об этом.

Может, мы давно живём в антиутопии, просто не знаем об этом?

Кого нанять для книги и не разочароваться

Часто автор вкладывается в проект, а на выходе получает текст, который нельзя использовать. Чтобы избежать этого, мы разобрали ключевые роли: гострайтер, соавтор, редактор или студия. Сравнили их по задачам, правам на текст, проверке исполнителя и тому, как дорого может обойтись ошибка в выборе. Сравните варианты и примите решение.

# День 5

Наводим суету по-умному.

В новом месте хочешь не хочешь, а обрастаешь связями.

Особенно в непростое время. Особенно когда хочешь чуть больше, чем жить на уровне нормы.

Есть одно правило, которое я усвоил ещё давно.

Не ведись на красивые речи.

Можно очень долго сыпать прилагательными, рассказывая о своих охуительных целях, но если после вопроса — «А что ты сделал, милок?»

Милок поплыл... или голос его взял на пару октав выше, чем обычно.

Что ж... это красный флаг. Значит, надо жать по тормозам и расходиться.

За человека лучше всего говорят действия.

Что ты сделал? Я сделал то-то и то-то. Вот главное мерило.

Опять же и здесь можно припиздеть красиво. Могут возникнуть сложности.

Тут-то и вступает в работу наблюдательность.

Спокойное внимательное изучение человека, пока он говорит. Это не наука. Это часть нормального состояния заинтересованного человека.

Не то когда ты думаешь, что сказать, пока тот говорит.

А слушать и сопоставлять услышанное.

Тело, оно, в отличие от голоса или слов, живёт своей жизнью. По нему многое можно сказать, и не обязательно становиться профайлером.

Просто используй два глаза, стараясь не подпадать под шарм рассказчика, если таковой имеется.

Что конкретно я делаю? Шэньчжэнь — гигантский город. 18 миллионов человек — не хухры-мухры... плюс в 30 минутах на поезде Гуанчжоу с таким же населением.

В любой эмиграции находятся такие же сумасшедшие люди, как и ты.

Кто-то бежал от чего-то. Кто-то бежал к чему-то.

Нам нужны последние.

Господь благослови Дурова и его чаты.

В них можно находить именно местных жителей.

Смотрим, кто там сидит и что делает.

Я интроверт, однако мне сложнее... но когда мечта о лучшей жизни сталкивается с личными «хочу — не хочу», выигрывает первое.

Да... свою застенчивость и нежелание придётся запихнуть далеко и надолго.

Если я хочу вырасти. Встать на рельсы — придётся хаслить.

Только вот в 34 года ты более разборчив, и обычные «купил подешевле — продал подороже» совсем не интересны.

Моя страсть — чай. Хороший китайский чай. Пока пойду в эту сторону, хотя, очевидно, есть масса других, более дорогих ниш.

По типу гонять тачки или дропать технику.

Нет, братцы, я по чаю. Я его пью с 18 лет и готов пить столько же.

Страсть — она надолго... Пойду я. День начинается.

# День 4

Я от бабушки ушёл, я от дедушки ушёл.

Граница пройдена... Волнительно, я тебе скажу, волнительно...

Это как зайти в супермаркет и, ничего не купив, чувствовать на себе взгляд охранника. Вроде ничего не украл, но воришкой себя чувствуешь.

Так и на паспортном контроле. Почему? Зачем? А хрен его знает...

Пришлось даже мессенджеры чистить по ключевым словам, чтобы, не дай бог, не нашли. Хотя чего искать — тоже непонятно... В странное время мы живём.

Есть у меня реальная история на этот случай.

Когда февральские события только начались, я летел в Румынию через Молдову (Кишинёв), и там пограничник изгалялся надо мной как мог.

Продержал меня в комнате допроса, исковырял весь рюкзак в поисках чего? Видимо, надеялся найти дилдо в ручной клади или нелегала.

Проверял мобилку... и ничего. Но в душ захотелось сходить — это точно.

Спрашивается, вокруг чего кипиш? Что дядя кому хотел доказать? Власть свою продемонстрировать? Может, и так.

Сейчас же я проходил границу через Красноярск. Прошло всё без сучка без задоринки. Выпустили рыбку на волю, я выдохнул. Хотя, повторю, с чего я должен волноваться? Что мне там на пограничном контроле всучат контракт на военную службу? Так я автомат держать не умею и при слове «СМИРНО» чувствую себя ХМУРНО.

Я умею стрелять только фразами, хотя я не рэпер.

В моей обойме только расширенный вокабуляр.

Мои окопы — это полотно текста.

Вот и всё. Я человек мира.

Я знаю, что Довлатов, когда покидал Питер, ему господин майор намекнул, что он как нежелательный элемент должен проваливать. Вот он и осел в Таллине, а потом в Америке.

Может, писатели ссыкуют из-за языкастости? Хотя языкастость можно свою в другое русло пустить. Вот был писатель Эдуард Лимонов, писал чётко. Как надо и как не надо. Читать его — одно удовольствие, а потом БАЦ — и политические амбиции стал выказывать. Читать его последние книги уже невозможно.

Я считаю, что писатели вообще ничего никому не должны. Возлагать на них рясу мудреца точно не нужно. Мы не знаем, как жить, а тот, кто говорит, что знает, уже сунул руку в ваш карман. Проверь, на месте ли шекели.

Мир — запутанная штука. Душа — потёмки.

Я пытаюсь разобраться, но не говорю, что разобрался.

Это бесконечный процесс. Саморазвитие по вайфаю не передать. Сигнал запилингуют.

Жить нужно по чувствам, они хуйни не пропускают. Если сознание чистое, сам почувствуешь, где хорошо, а где хорошо навязывается.

Вот с этим надо работать. С пониманием. В этом писательство годится.

Когда ты можешь своё самоощущение выделить на разные слои определений.

Обычного классического мужика спроси: «Как ты?» — он ответит либо «норм», либо «хуёво». Палитра ощущений в двух цветах. А надо учиться разделять хуёвое от нормального на полутона и спектры.

И так через наблюдение, глядишь, и истина откроется.

Кстати, прилетели мы из Красноярска в Гуанчжоу и заселились только в 4 утра. Весь распорядок трещинкой пошёл. Вот привыкаю. На улице +32, на душе тревога. Бабки нужны. Бабки. И зарабатывать за пределами дома — не то же самое, что сидеть на проперданном и до боли знакомом стуле.

Амбиции и страх творят удивительные вещи.

Угадай кто на третьем месте?))

Мы зашли в хиты продаж, а там такое...

🌼«Ловушка для главного дива», Виктор Дашкевич
🎃«Искусство общения с собакой. Полное издание», Антуан Наджарян
🌰«Кот из отдела возвратов», Алексей Корнелюк
🍄«Из ничего: искусство создавать искусство», Рик Рубин
🌼«Календарь убийцы», Изабелла Мальдонадо
🎃«Два типа незнакомцев», Стив Кавана
🌰«Арлекин, император Луны», Анна Малышева
🍄«Поднятие уровня в одиночку. Solo Leveling. Том 14», Чхугон

У какой вещи в вашем доме слишком хорошая память?

Есть вещи, которые исправно делают свою работу. Чайник кипятит. Зарядка заряжает. А старый билет лежит в ящике и без электричества возвращает вам целый вечер пятилетней давности.

Выбросить его технически просто. Открываешь мусорное ведро, разжимаешь пальцы — готово. Но почему-то некоторые предметы весят намного больше собственных граммов. Старый свитер. Чашка бывшей. Билет на поезд. Телефон человека, которому уже не позвонишь.

На этом и построен мир «Кота из отдела возвратов». Люди приходят вернуть вещи, а Штрих почему-то замечает совсем другое. Он ложится на ту коробку, возле которой человек врёт себе чуть сильнее обычного.

И иногда выясняется, что проблема вообще не в товаре. Просто вещь слишком хорошо помнит человека, которым ты когда-то собирался стать.

# День 3

Странно и даже обидно, что всю свою жизнь можно поместить в чемодан.

И вот ты смотришь на это и думаешь — это всё?
А что, собственно, всё?
Определяет мою личность наличие вещей или что-то за их пределами?

У-у-у, да. Это уличная философия, без неё никуда. А вы как хотели?
Сначала я отказался от ненужного. Больно. Сука, больно.
Покупаешь, складируешь вещички, а потом от них нужно отказаться.
Спрашивается, зачем покупал? Для чего?
В итоге у меня две пары трусов. Две пары носков.

Голыми приходим в этот мир, голыми и уйдём. Пока уходить я не собираюсь, но метафора ясна.

Вот что любопытно: первый мой перевалочный пункт — Китай. И я в этот самый Китай лечу с плотным запасом чая.

У меня его настолько много, что у таможни могут возникнуть вопросы.
Это как приезжать в Россию с ящиками водки. Зачем? Для чего...
Не спрашивайте. Я чайный пьяница и раньше, когда с финансами было лучше, скупал этот чай как не в себя.

В итоге уф... да пить не перепить.

А чего добру пропадать, верно? Хемингуэй вот, например, когда писал, шлифовал свою писанину вискарём. Буковски тоже на бутылку налегал и редко когда поднимался трезвым со стула.

Я же... накипь на чайнике образовываю. Для меня пуэры — это как нектар для бабочки.

Китайский чай в целом — это целый мир, в котором можно всю жизнь плутать и удивляться.

Чаёвничать я начал в 19 лет. Тогда ко мне попал блинчик пуэра — дешманский, я вам скажу, — и пах он при заваривании точь-в-точь как носки или рыба... Но экзотика перевесила все доводы против, вот я и хлебнул.

Ух, вштырило меня знатно. В чае содержится видоизменённая молекула кофеина под названием теанин. И действует этот самый теанинчик плавнее. Как опытный моряк, который, дай повод подраться... он уверенно идёт, идёт... идёт! А ПОТОМ КАК ДАСТ!

Всего аж потряхивает, хоть лезгинку танцуй.

Так и подсел.

Есть чаёчки и другого толка: те, что расслабляют, фокусируют, пробивают на разговоры.
Такие тоже в ход идут. Вы только чайничек ставьте и следите, чтобы вода 96 градусов была, ага.

Есть ощущение, что свой чемодан я напружу выше дозволенных 22 кило. Придётся в рюкзак докидывать блинчики пуэра.

Кстати, любопытный факт, господа. Этот самый блин, так называемый спрессованный чёрный чай, при заваривании напоминает цвет нефти. Он продаётся как совсем по дешману — можно 357 граммов, а именно столько весят блины, купить рублей за 800. Так и в сто раз дороже.

В натуре, математики, верьте мне, я видел цены в Гонконге. Я видел, как в элитных чайных магазинах стоят охранники, точно в магазине Gucci. И охранники-то серьёзные, не ваша консьержка тётя Клава.

Чай может запросто стоить как авто. Выпил и поехал.

А я жадный. Жадный до чая. Был вариант приятелям раздать. Но что-то как-то не хочу.
Мы же по-честному базар ведём. НЕ ХОЧУ! Я КУПИЛ, Я И ВЫПЬЮ!

В стране кризис, не та пора, чтобы чай налево-направо раздавать.

А вот дальше, как разбогатею снова, как на ноги встану, как боярские замашки верну, тогда можно уже борзеть и не краснеть.

Была одна мыслишка, пока я в Китае перекантовываюсь, чаем заняться.

Купил, попил, продал. Не очень интересно. В этом нет секса, нет азарта.
Я хочу пить редкие чаи и, когда квартиру продам, капиталишко своё пустить в открытие дико стильной чайной или кофейни.
Чувство вкуса у меня есть. Я со стилем на короткой ноге. И стиль со мной.
А почему кофейня, спрашивается? Ну, расскажу потом, скорее всего послезавтра. Завтра перелёты.

Как окажусь по ту сторону, ещё потрещим.

День 2. Где родился, там и... не понял, куда себя пристроить

Я вам скажу: очень удобно жить с ощущением, что мы как цветочек аленький — где корни пустили, там и должны себя ипотекой по уши связать.

Забетонироваться стенами с плохой шумоизоляцией, обрасти дачей на выезде из города и какой-никакой иномаркой (ой, простите, китайским авто).

Но что, если ты не особо прикладываемый к этому месту? Ты же не подорожник, верно?

Куда тебя прикладывать? На стройплощадку цементные мешки таскать или к бригадиру вагоны разгружать, а на обеденном перерыве в замызганной курилке с почерневшим от сиг потолком в картишки вмазывать?

Нет? Вот и я думаю — нет.

Понятно, что все мы разные и кто-то вот сидит и в ус не дует. Ляпота. Всё хорошо... Берёзки родненькие под боком (кстати, берёзы даже в Новой Зеландии есть), и река тут течёт: у кого Волга, у кого Обь... Всё Русью пахнет. Благоухает свежестью.

А кто-то по типу меня чувствует, что его цветочек в горшок не по форме посадили. Вроде и солнышко есть, и поливают... но не то... не то всё. Хочется пыльцой по ветру лететь и оседать, куда глаз ляжет.

Иногда он ложится на Пангане, на острове, где машин нет и так спокойно, хорошо...

Иногда, если движухи хочется, можно кости в Шэньчжэне бросить и ходить по городу, заглядываясь на небоскрёбы, да так, чтобы шея болела.

По-всякому цветочку хочется.

Правда, мы, человеки, ограничены нашей красной книжечкой под названием «загранпаспорт».

Он как бы права даёт и в то же время не даёт. Как дорогая эскортница, паспорт любит, чтобы в него вклеивали... Чем больше виз, тем лучше. Тем дороже паспорт выглядит, тем больше дверей открыто для тебя, мальца-удальца.

А визы нынче в Европу сделать — это та ещё забава. Бабок больше платишь и ждёшь... ждёшь... ждёшь... чтобы потом целых 10 дней покутить, кушая французские кххххруасаны, попивая, оттопырив палец, эспрессо. А потом домой, милый мой. Иначе депортируют.

Благо с Азией проще. Наши братья с кожей цвета мыльной воды ждут нас без виз, с распростёртыми объятиями. Деньги только плати.

В Таиланде наших ВОТ сколько! Закачаешься... Иной раз пойдёшь по Бангла-роуд, а там все наши: и Толики, и Болики, и кого только нет. Все в очередь за пиздятенкой выстроились, как в МФЦ за талонами. И ждут...

Я в своём городе Новосибирске не пригодился. Мою фотографию не вешали на доске почёта, я не трудился в поте лица, я вообще по натуре лентяй. Люблю углы срезать и находить возможности с наименьшим сопротивлением.

То есть мантра «ЕБАШЬ» мне не близка. Правда.

А вот ЛАВАШ — уже ближе. Он хотя бы вкусный.

В общем, поглядывать я стал по сторонам. Мой лучший друг в Москву свалил... А что? Многие сваливают. Москва, она же резиновая: одно кольцо вокруг бетонок прочертит — и на тебе, граница двигается.

Там люди за мечтой гоняются, как за хвостом жар-птицы. А-ТЬ её! ХВАТЬ! Там зарплаты видели какие? Нет? Потому что дефицит кадров, ИИшечка сейчас всем под хвост присовывает, вот и сокращения.

Зато я недавно в магаз зашёл, а там аккуратненько визиточка лежит: требуется кассир за 50 т. рублей в месяц. Эта инфа за сентябрь 2026 года.

Что ты сейчас на 50 т. купишь, ну-ка? Кутить не перекутить, верно же?

Я не отрицаю, что в нашем городе N вакансии и другого толка есть. Можно в твидовом пиджачке и на директора метить! А можно и в айтишечку. Правда, можно. И таких же, как и ты, претендентов достаточно.

Вот я и ушёл в творчество. Книги пишу. Пишу я книги. Тут миллиардов нет... хотя...

Вот вам любопытный факт. От него несварение, правда, будет.

Есть такой дядечка с книжечкой «Хочу и буду» — психология, ага. Она, судя по открытым источникам, тиражнулась выше двух миллионов копий.

А ну-ка, господа математики... Берём калькулятор и вбиваем два миллиона умножить на... Тут я объясню. Роялти издательства платят пиздецки мало. Мне за первые книги они кидали, как хрюшке погремушки, 34 р. с проданной книги.

НО. И тут важно НО. Если печатать самому, можно 400 рублей чистыми складывать в свой загашник.

И тут место присвистнуть.

Выходит, если бы дядя «Хочу и буду» печатался сам, он был бы миллиардером, верно? Вот те на...

Ах да, налог... Налог. Как только ваша ИПшечка перевалит за черту по доходу, вы вдруг обрастаете НДС, как старик волдырями. Так что государство тоже с вашего «ХОЧУ И БУДУ» ладошку золотит.

Всё схвачено, а вы как хотели?

У меня два дня до вылета. Вещи завтра буду собирать.

Не хочу и не буду.

Как проверить книгу до её написания

Что обычно стоит между замыслом и готовой рукописью? Разобрали, что такое книжный прототип, чем он отличается от простого плана и макета и какие риски будущей книги помогает оценить ещё до начала долгой работы над текстом. Разберите порядок действий.