Извините, пирожки

Ранние стадии национальных кубков – мое любимое развлечение в рамках граундхоппинга. Сейчас почти везде в первых раундах команды из низших лиг и маленьких городков играют против монстров, и если туда удается достать билет, то кайф гарантирован.

На прошлых выходных сгонял в Висбаден (недалеко от Франкфурта) – там местный «Веен» из третьей бундеслиги принимал «Байер». Как отметил Лео из Behind the Pitch, висбаденский стадион можно разобрать с помощью отвертки из Икеи, а вообще своим сайдингом он напомнил торговые центры и садовые товарищества эпохи капиталистического романтизма. Да еще и назван в честь фильтров для воды!

Зато к атмосфере и еде – никаких вопросов. «Байер» с Шиком размотал «Веен» (0:4), но стадион был забит и громок, помимо пива наливали сидр и вайншорле (вино с минералкой), а станция для соусов к хот-догам шокировала своей технологичностью (см. видео).

К футболу прилагалась культура – висбаденское казино, где Федор Михалыч Достоевский впервые попробовал рулетку. Он сначала выиграл, потом проиграл, затем экстренно заключил контракт на роман «Игрок», где вывел Висбаден под названием Рулетенбург, получил эти деньги – и вновь их проиграл. Висбаденцы так впечатлились, что поставили Достоевскому памятник, повесили рядом мемориальную доску, а в казино отказываются пускать в шортах (пришлось мне переодеться и проиграть штаны 20 евро).

Футбол, Достоевский и сидр – можете собрать комбо лучше? Вот то-то же.

После завершения предыдущего ЧМ я писал, что на моей памяти это был худший турнир (хоть и с лучшим финалом). И даже боялся, что футбол сборных перестал мне заходить. Но ЧМ-2026 все исправил: я не спал ночами, кайфовал от просмотра и орал во время матча Эквадор – Кюрасао (0:0) так же громко, как во время Мексика – Англия (2:3).

Поэтому этого финала я жду со спокойствием и буду рад победе любой команды. А пока составлю топ-10 любимых матчей ЧМ, которые я видел. По одному на каждый турнир.

ЧМ-1990. 🇦🇷Аргентина 0:1 Камерун🇨🇲
Мне 8 лет, я никогда раньше не видел Марадону, но уже его не люблю – потому что прочитал, что он забил гол рукой (а через несколько дней сыграет рукой еще раз). И поэтому с удовольствием смотрю, как камерунцы Валерия Непомнящего отчаянно пинают чемпионов мира и сенсационно побеждают.

ЧМ-1994. 🇧🇬Болгария 2:1 Германия🇩🇪
Еще одно низвержение действующих чемпионов мира. Гениальный штрафной Стоичкова, удар головой Эйр Йордана Лечкова – всего три минуты, чтобы перевернуть игру. Поверьте мне, мы никогда больше не увидим футболиста с прической как у Лечкова.

ЧМ-1998. 🇳🇱Голландия 2:1 Аргентина🇦🇷
Шикарная перестрелка с дюжиной ударов в створ и двумя красными – одна снова на Симеоне, вторая за нырок и бычку Ортеги в штрафной. Ну и легендарный победный гол Бергкампа – наверное, лучший в истории ЧМ.

ЧМ-2002. 🇸🇪Швеция 1:2 Сенегал🇸🇳
Почему-то эта игра запомнилась больше, чем матч открытия, закидушка Роналдиньо и финал. Сенегальцы красиво играли сами и давали играть шведам – например, Андерс Свенссон сделал рулетку Зидана в штрафной и попал в перекладину. Но Диуф с Камара все равно вытянули победу.

ЧМ-2006. 🇩🇪Германия 4:2 Коста-Рика🇨🇷
Лучший матч открытия в истории ЧМ – дикий удар Лама, дубль Ванчопе, дубль Клозе и прочая красота. Как же жалко, что тренером той сборной был Клинсманн – это она должна была поднимать кубок, а не Марко Матерацци.

ЧМ-2010. 🇺🇾Уругвай п1:1 Гана🇬🇭
Ужасно сложно выбирать из нескольких шикарных игр, но главная команда того турнира для меня все-таки Уругвай. Поэтому назову самый эмоциональный матч – с безумством Суареса, драмой Гьяна и паненкой Абреу (кто не помнит – досмотрите серию пенальти до конца).

ЧМ-2014. 🇧🇷Бразилия 1:7 Германия🇩🇪
Снова приходится делать очевидный выбор (не в пользу Колумбии или Коста-Рики), но этот матч – из тех, что определяют футбольную судьбу нации. Когда я начинал смотреть футбол сборных, Бразилия в нем безраздельно доминировала, а потом что-то сломалось – и после разгрома в домашнем полуфинале им точно нужно какое-то очищение пердивом.

ЧМ-2018. 🇵🇹Португалия 3:3 Испания🇪🇸
Все понимаю и про ногу Акинфеева, и про неудержимую Францию, но для меня самым любимым остается последний великий матч Роналду. Было ощущение, что в Лигу чемпионов добавили две сборных с клубным уровнем сыгранности – ну они и дали огня.

ЧМ-2022. 🇦🇷Аргентина п3:3 Франция🇫🇷
За весь чемпионат в Катаре мне понравились только сборная Марокко, дубль Вегорста в ворота Аргентины и то, как ван Дайк толкнул Паредеса. Но в финале я не мог не желать Месси победы – должны же в этом мире когда-нибудь сбываться большие мечты.

ЧМ-2026. 🇦🇷Аргентина 3:2 Кабо-Верде🇨🇻
У меня в списке многовато Аргентины, хотя кроме финала ЧМ-2022 я редко болел за нее от всего сердца. Но здесь их врожденный драматизм совпал с бесшабашностью игроков, впервые приехавших на ЧМ. Пас Личи, гол Месси, сэйвы Возиньи и пушка Кабрала – навсегда в сердечке.

А вот и человек, который сильнее всех радовался расширению чемпионата мира до 48 команд.

Болельщик сборной Англии Гас Халли с 2014 года собирает по пиву от каждой из стран-участниц ЧМ и Евро. В этот раз было особенно сложно – достать пиво, сваренное в Катаре, Ираке, Иордании и других безалкогольных странах, почти невозможно, поэтому кое-где пришлось брать нулевку или просто напитки из ячменного солода.

Гас выпивает пиво, когда команда вылетает с ЧМ. Кажется, последние три дня у него были непростыми.

Мой друг Сережа Бондаренко придумал арт-проект «остраненные панини», а я присоединился к нему в рамках коллективизации искусства.

Для тех, кто в теме футбола, объяснять ничего не буду, просто приглядитесь к картинкам. Для остальных поясню: голова одного футболиста внезапно оказывается на плечах у другого. Как только вам кажется, что вы узнали лицо, форму, имя – все это оказывается не тем, чем является.

Как любое хорошее искусство, позволяет испытать много разных эмоций – от узнавания до недоумения и даже возмущения. Мечтаю поставить камеру и наблюдать за людьми, которые видят эти стикеры.

Теперь вы знаете, что делать со своими повторками.