За что 30-летние влюбляются в 20-летних? Заход через Arctic MonkeysЛере стукнул четвёртый десяток. Она не такая, как подруги. Она не слушает Анну Асти. Она не сплетничает про мужиков. Если сплетничает, то это чтобы не отбиваться от коллектива. Она купила полароид и она знает, где найти секретные кофейни. У неё нет кольца на безымянном. И это дразнит Макса.
Максу – двадцать. Он чинит лифты и играет на гитаре. Друзьям нравится, как он жонглирует мыслями, словами и жестами. Он чуть глубже, чем должен быть вчерашний школьник. Только-только познакомившись, его порой спрашивают: «Кстати, сколько тебе лет?» И, услышав в ответ довольно молочные цифры, говорят: «Ого. А по разговорам – старше».
Тусовка. Макс объясняет равнодушным к поэзии, в чём крутость Бродского. Лера – единственная знающая Йосю наизусть – голодным умом внимает каждому слову Макса. Она понимает, о чём тот говорит. Она хочет, чтобы он говорил вечно и говорил только ей. Серая масса вдруг расплывается: кто покурить, кто отлить. Макс и Лера остаются вдвоём. Включается Макан.
– Как романтично… – вздыхает Макс. Лера хихикает:
– А ты бы что поставил?
– Я британцев люблю. Мой классический ответ – Arctic Monkeys.
Лера начинает сиять. Arctic Monkeys – это её лучшие годы. Это по-летнему душные вагоны метро, везущие на пары. Это первая серьёзная любовь. Это то, что живёт с ней поперёк вездесущей Анне Асти. Это стопроцентное попадание. Это мэтч.
Ролан Барт во «Фрагментах речи влюблённого» пишет про понятие атопоса:
Любимый человек признается влюблённым субъектом как «атопичный» («странный», «неуместный», определение, данное Сократу его собеседниками), т. е. неклассифицируемый, обладающий вечно непредвиденной самобытностью.
Если тебе 30 лет и ты слушаешь Arctic Monkeys, ты атопична. Ты атопична, и потому у тебя нет кольца на безымянном. Ты не можешь найти мужа среди ровесников. Ему нужна та, которая слушает Анну Асти и, желательно, страдает поверхностным мышлением. Ты слушаешь Arctic Monkeys и ты вдумываешься. Ты слишком в себе. Ты слишком в музыке, книгах и философии. Ты не создана для взрослых проблем, где надо считать семейный бюджет и думать о детях. Ты хочешь духовной пищи. Ты нравишься 20-летнему романтику. Ты опытней его сверстниц и в тысячу раз живее своих.
Если тебе 20 лет и ты слушаешь Arctic Monkeys, ты атопичен. Ты удовлетворяешь только её потребностям. По-крайней мере, она так думает. Ты неожиданно попал в её музыкальный нерв. А он тянется по организму куда глубже, чем кажется. Ты не рэпер и ты не ТикТокер. И ты видишь романтику в том, чтобы схватить за руку девочку старше тебя на десять лет и убежать из громкого бара под дождь.
Arctic Monkeys – отличное средство для выявления взаимной атопичности Макса и Леры. У Васи и Лизы это Radiohead. У Лёши и Дарины – Tequilajazzz. Музыка делает любовь, короче. Сорре за #оффтоп
ПО 