Алгоритмическая симфония: умерла ли магия музыкальных открытий?

Закончилась первобытная охота и песни стали целыми партиями доставлять тебе в карман. Плохо ли это – размышляет Артём Пылов.

Обычный вторник. Я уже полчаса ритуально пытаю Яндекс Музыку. Палец стёрт до состояния «принесён в жертву богам хоть-немного-годных-песен», а в ушах – унылый саундтрек, под который удобно притворяться офисным кактусом. Где эмоции? Где мурашки? Где песня, после которой хочется танцевать или хотя бы рыдать в шкафу?

Раньше найти нового исполнителя было как в пятый раз с голода открыть холодильник: зашёл просто посмотреть, а неожиданно нашёл «то самое». Саундтрек из кино, совет друга, или случайная песня на Bridge TV – и ты уже влюблён, страдаешь и сочиняешь стихи на полях тетрадки по геометрии. А сейчас? Безликий алгоритм решает, что мне слушать. Неужели чудо музыкальных открытий навсегда утонуло и Скайнет победил? Или это старость подкрадывается?

Когда-то на музыку приходилось охотиться: каждый найденный трек казался добычей, которую тебе повезло ухватить в диких джунглях медиарынка. Сегодня же нас кормят с ложечки: вот тебе плейлист дня, вот микс под любое настроение, а вот «это ты уже любишь, просто ещё не знаешь». Нейросети так стараются угодить, что от этого музыкальный вкус всё плотнее упаковывается в пузырь из «ещё одного похожего трека» и «ещё одного похожего трека» и ещё... Магия? – Спасибо, мы сидим на магиязаменителе. «Твоя волна» стала предсказуемее похода в туалет после сигаретки с кофе.

Раньше ты, как гном в шахте, выкапывал алмазы из телеэфира Муз-ТВ. Теперь же стриминговые сервисы сами подносят их на церемониальной подушке, не забыв надеть бархатные перчатки. Конечно, немного жаль, что дух музыкального первооткрывательства – а-ля Колумб с JBL наперевес – был заглушён супер-дворецким, который знает твой вкус лучше, чем ты сам. Но открыв глаза шире, невольно замечаешь, что алгоритмы нет-нет да и дают тебе почувствовать золотую лихорадку, то и дело подкидывая невероятные драгоценности. То есть ты не перестал быть охотником. Просто теперь у тебя есть пушка с автонаводкой. Музыка стала доступной как никогда, но ты не жалуйся, а просто ищи добычу посложнее.

Пока одни кричат, что нейросетевые проказы загоняют нас в тепличные условия, где каждая песня – переделка вчерашнего завтра, другие отмахиваются. И парируют: это вовсе не теплица, а дом с панорамными окнами, откуда лучше всего видно новых артистов.

Истина как всегда лежит где-то посередине. Алгоритмы – чудо чудесное, но полностью отдавать им власть над своим плейлистом – то же самое, что кушать только макароны с сосиской: быстро, просто, но уже через неделю начинаешь посматривать в сторону открытого окна. К счастью, платформы умнеют: сервисы подмешивают сюрпризы в базовый ряд треков, словно щепотку карри в бабушкин борщ. Они указывают дорогу и даже интересные места на пути. И да, алгоритмы могут стать отличной картой местности, но нам самим решать, куда ставить крест.

Сорри за #оффтоп

txt: @Wake_up_tenn0