сегодня длинный и тяжелый день, но ничто не остановит меня от рассказа про виниловые пластинки.
впереди длинный и довольно личный текст, простите.

на пятом месте в моем списке группа Мегаполис - «Супертанго».

это единственный отечественный винил в моей подборке.
моя первая пластинка.

и да, я считаю поздние альбома «Мегаполиса» одними из важнейших столпов российской музыки.

есть вещи, постичь которые невозможно.
невозможно осознать, что ничего нет после смерти, или бесконечность космоса. то есть можно понять эти фигуры речи, но натянуть на голову без личного опыта эти мысли очень сложно.
музыка «Мегаполиса» для меня - именно такой экспириенс.

«Супертанго» вышел в 2010 году и стал первым
альбомом группы после четырнадцатилетнего перерыва. все эти годы Олег Нестеров не расставался с музыкой, а занимался продюсированием других артистов. сам Нестеров называл этот период «Великой музыкальной аскезой». и когда он наконец вернулся к собственной группе, это действительно оказалось возвращением в совершенно другой музыкальный мир.

альбом записывали именно так, как можно ожидать от столь тонкой, выверенной музыки. музыканты играли вместе, вживую, постепенно пересаживаясь из разных комнат в одну, чтобы лучше слышать друг друга. запись проходила в четыре сессии - зимой, весной, летом и осенью, - а затем альбом сводили в Кёльне, в одной из немногих студий, где ещё оставался аналоговый микшер.

я человек с огромным слушательским опытом, человек, который сам пишет музыку и много лет с ней работает, но код музыки «Мегаполиса» мне так и не удалось разгадать.

это довольно редкий случай, когда я просто не понимаю, как устроено то, что я слышу)
и хоть жанры как таковые вышли из моды лет двадцать назад, обычно они приходят на помощь, когда мы затрудняемся описывать чувства.
но тут и они не помогут.
это эмбиент? ну куда) споукенворд? с натяжкой. простигосподи, рок? сразу нет. арт-поп? вспоминается Леди Гага.
все вместе? тоже мимо.

короче не музыка, а мета-физика какая-то.

для описания этого альбома лучше всего подходит личный опыт, так что вот вам история:
у меня есть странная традиция.
я слушаю «Супертанго» всего два раза в год - обычно первого и седьмого января.

в прошлом году традиция нарушилась: я отмечала Новый год в Петербурге и ночью, под Рождество, возвращалась домой в Москву.
и решила послушать альбом не на виниле, как обычно, а в цифровой записи.

за окном была ночь. я лежала на верхней полке поезда, а мимо проносились зимние чёрные пейзажи, освещённый луной лес, вьюга.
я слушала «Супертанго» и проживала какое-то невероятное внутреннее приключение.

вначале казалось, что меня разрезают скальпелем буквально на части, вынимают все внутренности, достают всё самое тёмное, самое потаённое, всё то, до чего обычно не добираешься. слёзы стекали на подушку.

а во второй части альбома меня как будто аккуратно зашивали обратно.
и к самому концу всё вжух и зажило.
осталось лёгкое чувство…излеченности? не знаю, как правильно это назвать.

как будто я умерла и воскресла.
фух.

как правильно слушать эту пластинку?

я бы посоветовала дождаться Нового года.

после шумного тридцать первого декабря первое января всегда ощущается как какое-то опустение, отупение, нулевой километр.
мир замирает, и ты сама ещё не очень понимаешь, где находишься.

и вот тут нужно поставить «Супертанго» на виниле.
если вы еще не передумали, конечно.