我25歲時，不知道一年後會追到我未來的妻子，不知道五年後我會結婚，七年後生下第一個兒子，九年後再生下第二個兒子，我25歲時，不知道12年後我父親會過世，或者說，不知道四年後，我會為了逃避兵役，從七十幾公斤吃到一百零八公斤，之後此生就是個胖子了。很多事當時都不曉得。生命像是朝一黑洞灑去的玻璃碎屑，你必須到了某個後來的時間點，回頭看，才驚訝那個劇烈的漩渦中，活著這件事的奧麗、艱難。

我25歲時大學延畢，當時在陽明山，住到一離學校極遠，叫六窟的山坳裡，當時開著一輛二手的紅色飛羚，每要出門，都要開過一段極陡的小山路，那一小段路真美，滿眼綠光，’有時和上面下坡的車會車，我貼緊峭崖邊，巨大樹蕨的羽葉會伸進車窗，或巨樹垂下的老藤，還有黃粉蝶翩翩飛舞。若是碰到大雨，那斜坡簡直像一條湍流小溪，若是夜晚回去，下坡，車燈打在草叢竄長的路面，可見許多白色青蛙翻肚的屍體(想是被激流淹死?)。也曾在樹葉垂灑陽光中，驚見諾大台灣藍鵲俯衝而下，叼起一條青蛇飛起，近距離感到那美麗禽鳥的羽翅搏騰。

那之後又過了幾年，我離開了山，當然生命還會有太多那時候無法想像的經歷:譬如旅行，譬如父親的葬禮，譬如在咖啡屋喝到一杯非常專業的手泡咖啡，譬如第一次吃到馬卡龍，譬如有一天我會帶著自己的兩個孩子在夜市玩丟乒乓球到玻璃杯的遊戲……，這都是二十五歲時的我無法想像的。但日後我好像再也沒有，那樣一段，好像只屬於我的，秘境般的斜坡。我25歲時，偷偷喜歡一個女孩，那是我後來的妻子，但她當時有個男友。其實我因為是大二從森林系轉系到中文系，又很少去上課，跟班上的人不熟，就是那年，畢業前夕的送舊晚會，結束後我跟著大夥，到年輕妻子的宿舍，大家好像都喝了點雞尾酒，可能也因為畢業在即情緒很複雜，男生們又買了些啤酒繼續喝。但後來，年輕的妻突然心悸，類似癲癇發作，倒下且不斷抽搐、流淚。大家都嚇傻了，當時我抱著她，用我那台破車趕下山掛急診。當時我其實就偷偷喜歡上她了。但我對自己頗自卑，且她有個男友，我又在一個不確定自己將來要幹嘛的茫然迷惘中。我們後來發生戀情，是一年後的事了。說來25歲之於我，是故事還擱淺蟄伏，甚麼都還沒發動的時期。後來我才知道，那一年也是她人生的低谷，她沒考上研究所(第二年才考上)，可能也在一憂鬱狀況，當時她跑到山上更高處的竹子湖，有一片海芋田旁的一個小學當一年代課老師。那個小學很小，六個年級共沒十個學生。有次我和另個哥們(也是延畢)，一起開車上去那小學找她。我還拿了卷宫崎駿的<魔女宅急便>錄影帶給她，告訴她小魔女飛不起來，一直拿掃把反覆練習飛的那段。

當時我自己呢，把這件事當作一件神祕主義式的賭注，我開著那台爛車，在羅斯福路這頭，就(跟老天)賭說:我現在這一路開到底，如果都是綠燈，老天爺您就讓我追到這女孩吧?然後周邊車或覺這輛車瘋了，一變燈號，我的車變如箭矢射出、野牛轟轟，直線竄衝，其實偷偷有犯規闖過兩三個將閃或剛閃紅燈的路口，但總之是一條龍衝到羅斯福路底。心想:”耶!!!!老天你要說話算話喔!!!”

真懷念那個甚麼都還沒開始，一切都歛含內蘊，草木未發，濛曖無明的時光。

轉自 駱以軍 2018/9/29 Facebook