‍ لوئیس بونوئل:
• کتاب "با آخرین نفس‌هایم"


« یادم است روزی جرج کیوکر مرا به ناهار دعوت کرد که اصلا انتظارش را نداشتم. در خانه‌ی کیوکر بودیم و آنجا ضیافت صمیمانه و پر شکوهی برپا بود. چیزی نگذشت که پیرمرد شبح‌آسای خموده و لرزانی وارد شد که به مرد سیاه‌پوست تنومندی تکیه داده بود. ما اورا از چشم‌بندی که بر چشم داشت شناختیم. خودش بود: جان فورد. هرگز او را ندیده بودم. خیال می‌کردم که حتی اسم من را هم نشنیده است؛ اما بعد با تعجب دیدم که روی مبل کنار من نشست و گفت از این‌که دوباره به هالیوود برگشته‌ام، خوشحال است. بعد تعریف کرد که در حالِ تدارکِ یک فیلم تازه است: «یک وسترنِ بزرگ». اما او متأسفانه چندماه بعد درگذشت. مشغول صحبت بودیم که صدای گام‌های آرام دیگری را شنیدم که روی زمین کشیده می‌شد. سر برگرداندم و آلفرد هیچکاک را دیدم که پیشِ من می‌آمد. با اندام گرد و جثه‌ای بزرگ برای من آغوش باز کرده بود. او را هم قبلا ندیده بودم اما خبر داشتم که چندبار از کارهایم تعریف کرده است. او کنارم نشست و سر میز غذا هم اصرار کرد که دست چپ من بنشیند. دستش را دور شانه‌ام حلقه کرده و خودش را تا حدی روی من انداخته بود و یک‌دم بر گوشم حرف می‌زد: از انبار مشروبش، از رژیم غذایی‌اش (چون خیلی کم غذا خورد)، بیش از هرچیزی از پای بریده‌ی تریستانا؛ مدام می‌گفت: «آخ، آخ، آن پا...» سپس همینطور اشخاص دیگر وارد شدند: ویلیام وایلر؛ بیلی وایلدر؛ جرج استیونس؛ روبن مامولیان و رابرت وایز وارد شدند... و سینماگری که از آن‌ها نسبتا جوان‌تر بود به نام رابرت مولیگان. پس از صرفِ مشروب به سال غذاخوری بزرگی رفتیم که با نور مشعشع شمعدانی‌ها روشن شده بود. در مجلس غریبی که به افتخارِ من به‌پا شده بود، تعدادی از اساطیر شاید برای نخستین‌بار دور هم جمع شده بودند؛ و همه‌ آن‌ها هم از «روزهای خوش گذشته» یاد می‌کردند. یادش بخیر... چقدر فیلم دورِ آن میز جمع شده بود: از بن‌هور تا داستان وست‌ساید، از بعضی‌ها داغشو دوست دارند تا بدنام، از دلیجان تا غول و... پس از سرو غذا کسی پیشنهاد کرد که یک عکاس مطبوعاتی خبر کنیم تا از ما عکس جمعی بگیرد. این عکس بعدا از بهترین عکس‌های سال شناخته شد. متأسفانه جان فورد در عکس نیست، چون آن مراقبش، موقع صرف غذا دنبال او آمده بود. و حیف؛ جان فورد با صدای ضعیفی از ما خداحافظی کرد... و درحالی‌که به صندلی‌ها برخورد می‌کرد برای همیشه از نگاه ما دور شد. »


🖼 چهره‌های تصویر:

(نشسته از چپ): روبن مامولیان، آلفرد هیچکاک، لوئیس بونوئل، جرج استیونس، بیلی وایلدر.

(ایستاده از چپ): رابرت مولیگان، ویلیام وایلر، جرج کیوکر، رابرت وایز، ژان کلود کریر، سرژ سیلبرمن، چارلز چمپلین، رالف بونوئل.


👤| #Luis_Buñuel
🌀| @Perspective_7