Про что для вас эта история? Как бы её назвали?

Мне 35 лет. Я юрист по образованию. Выбрал эту профессию не ради денег или карьеры, а потому что хотел помогать людям. У меня всегда было обострённое чувство справедливости. Я сам не раз сталкивался с обманом — от работодателей, от системы — и хотел быть тем, кто помогает другим не чувствовать себя беспомощными. Я верил в закон, в право, в возможность что-то изменить.

Но всё изменилось, когда я оказался под статьёй за цитату. Мне вменили дискредитацию армии. Тогда я понял: право — это не всегда справедливость. Система может легко раздавить любого за мыслепреступление. Пришлось уехать. Я не хотел этого, не стремился к эмиграции. Я просто не видел другого выхода, если хотел остаться собой.

Теперь я живу в одной из "недружественных стран". Один. Без семьи, без карьеры, без будущего, о котором мечтал. Мне тяжело. Я целыми днями смотрю видео из России. Это помогает забыться, уйти от тревожных мыслей.

Я очень люблю российские сериалы. Они напоминают о доме — в них всё до боли знакомо: речь, люди, повседневность. Становится теплее… и одновременно больнее. Потому что я вижу то, чего больше нет в моей жизни. Родные пейзажи, знакомые проблемы, бытовые сцены — всё это стало для меня чем-то далёким и недоступным. Как будто я наблюдаю за своей прежней жизнью из-за стекла.

Иногда возникает желание всё бросить и вернуться. Просто взять билет, приехать и попробовать начать заново. Заниматься любимым делом — помогать людям, защищать тех, кто не может защитить себя. Делать что-то реальное, значимое, быть полезным. Но потом приходит страх. Не за жизнь — за свободу. Что будет, если вернусь? Вдруг арестуют?

Иногда мне снится, что я всё-таки вернулся. Вижу знакомые улицы, лица, города. И в этот момент меня охватывает странное чувство — паника, как будто что-то близится. Опасность. Как будто я уже сделал шаг, от которого нельзя отступить. Я просыпаюсь в тревоге и понимаю, что даже во сне не чувствую себя в безопасности.

Знаете, я раньше читал про белоэмигрантов, которые рискнули вернуться, зная, что их может ждать неминуемая кара. И думал про себя: «Ну зачем вы вернулись? Это же самоубийство». А теперь я и сам думаю так про себя. Но тем не менее лучше сделать этот выбор, пусть может и опрометчивый, но этот гордиев узел наконец-то будет порван.

Другие истории