Я помню трамвайную дрожь и апрель,
Запястье твоё — словно мокрая ветка.
Мы падали в шум, разгоняя капель,
И не замечали дорожной разметки.

Теперь я вокзальную пью благодать,
Где шпалы — как рёбра, а рельсы — как вены.
Мне кто-то сказал: «Научись умирать,
Смеясь, в полутемной квартире у стенки».

Я лбом упираюсь в пустое стекло.
Пишу и стираю, пишу и стираю.
Вороны кричат, я не знаю их слов,
А мне бы твой голос услышать за граем.

А мне бы твой голос в карман положить
И город сменить, все следы заметая.
И кажется, можно совсем не любить,
Но я остаюсь, тишину обнимая.

26.06.26

Андрей Медведев пишет ✍️