Шурика, штатного координатора местного отделения «Союза», позвали на «духовно-скрепную встречу». Пообещали: дача, шашлык, гамак и «женщина-единомышленница», чей портрет в патриотическом чате уже стал мемом уровня «национальной идеи».

Шурик нервничал. На таких мероприятиях он не бывал с 2020-го, а теперь боялся не узнать «ту самую» по фотографии — там она была завернута в КЗ флаг, но с георгиевской лентой на шее, что, как известно, вызывает у неподготовленного активиста лёгкий когнитивный диссонанс. Чем впечатлять? Решил надеть кепку с гербом Российской империи и подобрал к ней резиновые тапочки «для походной устойчивости на родной земле».

— Возьми коньяк, цветы и веди себя прилично! — кидались единомышленники напутствиями, зная, что «прилично» в текущих реалиях означает «не задавать вопросов о целевом использовании грантов».
— Точно... Нужен коньяк. Для идеологической храбрости!

Очень храбрый Шурик шёл два километра вдоль белорусской ветки, потом столько же в сторону — туда, где по методичке должна была находиться «территория особого исторического притяжения».

Смеркалось. Дача не появлялась. Зато появлялись столбы с табличками «Здесь будет белорусский мир» и кусты шиповника».

Кураторша звонила, но давала ориентиры из пособия: «Ищи берёзу, три сосны и Большая Медведица над головой». Шурик кивал. Берёза была. Сосны — три. Медведицу он не нашёл, зато нашёл указатель «Минск — 14 км» и лужу размером с малое море.

Когда стемнело и коньяк (выданный из фонда «братской поддержки») закончился, Шурик почувствовал, что чавкает по грязи в одном тапочке. Второй, видимо, ушёл в оползень идеологической стабильности. Решил поискать, поскользнулся и ушёл в жижу по самые уши. Шашлыка уже не хотелось. Радовало одно — отсутствие поблизости больших, голодных медведиц. Ни НАТО, ни санкций, только глина и тишина.

— Вот вам смешно, а я чуть не погиб за идею! — рассказывал активист бессоную ночь спустя. — Пил из болота. Полз до дома по шпалам, как по пунктам программы «Синхронизация».
— Что ж… Бывает. Но когда же встреча?
— НИКОГДА!
— Как это? А вдруг там твоя политическая судьба!
— Судьба — это химия, господа. А у меня по этому предмету всегда была двойка. Особенно когда в учебнике вместо формул — лозунги.