Полночь, Воронеж, глухой тупик возле Южного вокзала. Придача. Навигатор в телефоне окончательно впал в кому, стрелка бешено крутится на сером экране, глушилки в работе, я стою посреди цветущего черноземья и пытаюсь понять, в какой вселенной нахожусь. Пахнет дешевым шаурмичным дымом, выхожу из машины, оглядываюсь. И тут город с грохотом подгружается в моей голове. Мама дорогая. Я здесь уже был.

Память унесла в душный август какого-то лохматого года, лет десять с лишним назад. Тогда меня занесло в Воронеж с благородной миссией, я организовывал уличную агитацию для партии Яблоко. Не шучу. Из Москвы спустили суровый приказ, немедленно просветить воронежский пролетариат ценностями либерализма.

Просвещение планировалось масштабное, три исполинские фуры, доверху забитые партийным мусором. Красивые, глянцевые брошюры, газеты, напечатанные на отличной дорогой бумаге. Посмотрел я на эти три фуры, потом на цены в местном пункте приема макулатуры, и в моей голове родился гениальный стартап.

Чистый спортивный азарт, ничего личного. Всю эту полиграфическую роскошь я не распаковывая, нежно перегрузил прямиком на весы к заготовителям вторсырья.

Экология Воронежской области в тот день выиграла как никогда, а местная фабрика, кажется, накатала из предвыборных обещаний тонны отличной туалетной бумаги или мешков для муки.

Партия требовала ежедневных отчетов, фото легионов агитаторов, штурмующих улицы города. За пару вечеров сарафанным радио нанял триста местных студентов и скучающих пенсионеров. Выдали им самый жесткий регламент в истории мирового маркетинга - каждому бойцу полагалось ровно по три листовки на весь день. Буквально три бумажки.

Фотосессия для столичных кураторов получилась идеальная. Массовость, преданность идее, суровый провинциальный авангард. Пару недель эта цирковая труппа честно отстояла на точках, получила свои три копейки на пиво и мороженое и благополучно разошлась по домам. Стоит ли говорить, что тем августом о великой программе Яблока в Воронеже не узнал вообще никто, ну, кроме моих агитаторов. Выборы они проиграли с разгромным треском.

Единая Россия, если вы там у себя в архивах до сих пор ищете секретного агента, который обеспечил вам тогда тотальную победу в регионе, не благодарите. Это был чистый триумф прикладной логистики и легкого заработка.

Зиздок 🎬 в MAX