"Объект": пришёл, увидел, раскурочил
Не поклонник я жанра научной фантастики. Мимо меня шагают Стругацкие, Лем, другие великие имена.
Слишком силён страх увязнуть в сложных концепциях, непонятных формулах, да и вообще, чем дальше от Земли, от знакомой мне реальности, тем хуже воспринимаю и меньше шансов зацепиться душой, сопереживать происходящему.

Но есть один сюжет, который мне в книгах интересен. Когда люди что-то обнаружили неизвестное, куда-то полезли и получили за своё любопытство люлей или плюшек. Люлей чаще, факт.

Из этой серии недавно прочитанное "Безмолвие" Тима Леббона. Учёные вскрыли систему пещер, откуда вылетели жуткие всеядные существа.

А тут у нас космос. И команда астронавтов, готовая преодолеть миллионы километров, чтобы долететь, увидеть и...

Мелоди Адамс с детства видит сны о космосе. Она мечтала преодолеть земное притяжение и очутиться в невесомости. Долго готовилась, проходила тяжелейшие испытания, стала военным лётчиком.
Но в экипаж космического корабля её не взяли. Третье место на главном экзамене. Чуть-чуть не хватило баллов. Её обошёл тот, кто теперь при встрече стыдливо отводит взгляд.

Доктор Адамс навсегда запасная. По крайней мере, так ей кажется. Она наблюдает за Поясом Койпера на Гавайях в мощнейший телескоп, а сны её становятся всё ярче.
Вдруг Мелоди замечает странное пятно возле Плутона. Оно движется. То ли искривлённый диск, то ли испещрённая бороздами "картофелина".
Но, эко диво, — за необычным объектом тянется очень длинный хвост.

Ни у астероидов, ни у комет таких хвостов не бывает. Мелоди ломает голову: что это может быть?

Коллеги тоже видели объект, но значения ему никто не придаёт. Подумаешь — галлюцинация оборудования, испорченные снимки...

Недоверие, насмешки, увольнение — через многое пройдёт Мелоди Адамс, чтобы, наконец, обрести своё "Серенити" (спокойствие, безмятежность).
Очень понравился финал.
Но должна сделать маленькое примечание. В книге есть пара фраз о том, что в команду астронавтов не хотели брать русских. Немного объясняется, почему.

Если вас такое коробит даже в малых дозах, даже с учётом того, что это фантастика, а значит, в каком-то смысле альтернативная история, всегда найдутся другие классные книги.