Наша продюсерка сказала, что в Паяре не хватает моей экспертности, что нужно просвещать подписчиков, поэтому я хочу объяснить, почему этого нет и никогда не будет в нашем зине. Меня зовут Аска, 23 сентября мне двадцать восемь, но я до сих пор хорошо помню свои шесть лет.

У меня уже было тогда свое литературное дело — издательство «Фрукты», где я — директор, а моя подружка секретарь. Мы рисуем книжки. О чём пишет подружка мне неинтересно, но лично моя первая книга — про собачку далматинца, что ищет свою маму и не находит, но находит себе новых друзей. Уже тогда я знала, чего хочу, и вот — в двадцать шесть случился дроп diy зина, в котором я главредша. История успеха на десять из десяти, но однако мне нечему вам учить, дорогие паярыши, потому что при всей своей целеустремленности и почти достигнутых шестисот подписчиков, я ничего не умею.

Наш выпускающий редактор Вова начал учиться в «Мне есть что сказать» позже меня и уже попал в лонг-лист Лицея, а я написала одну книгу и не могу ее издать, потому что если вырезать из нее все, что запрещено, в ней не останется ничего. Так и получается, что Вова состоятельнее меня, как писатель, Даша талантливее меня, как редактор, а Кирилл педантичнее в своем подходе к работе, однако я их лидер, и без меня не было бы никакой Паяры. И как менеджер я неплоха.

Если я такая «не такая», то что же я здесь делаю? Я тут за тем, чтобы дать голос авторам, которых считаю достойными этого. Я люблю каждый текст, что у нас опубликован или зачитан на ивентах. Я создаю проект, нужный, чтобы просто кайфовать вне академического формального и натужного инфопространства. Я хочу, чтобы люди просто отдохнули от бесконечного потока нравоучений. Я хочу быть Ворошиловым, что создаст свое артхаусное и потрясающее «Что? Где? Когда?», и в нем найдется место людям лучше меня во всем. Я хочу быть Шишининым, что умрет на пике международного турне литературной «Комбинации». Я хочу, чтобы люди помнили не меня, а тех, кто со мной работает. Поэтому научить чему-либо я вас не могу, но могут те, с кем я работаю.

Спасибо всем, кто любит Паяру, кто в ней публикуется, спасибо моим коллегам и учителям, спасибо всем, кто отправляет нам свои тексты, спасибо дружественным проектам, спасибо всем, кто в нас верит, спасибо миру, что дал мне шанс перестать разрушать себя и начинать созидать. Я никогда и ни за что не потеряю то, что с таким трудом создавала, потому что я это делаю для всех, кого любила, кого полюблю и кого люблю сейчас.

#Аска@payarazin