За пазухой

Стояла теплая октябрьская суббота 2005-го. Молодая женщина шла в темно-коричневом свитере и черной кожанке, скрывая за пазухой пушистый комок с голубыми глазами.

— Эй, ты там не описался часом? — спрашивала она время от времени.
— Да мам, ну нет! Он просто тебя нагрел и ты вспотела! — отважно защищала котенка девочка восьми лет, радостно идущая рядом.

Это были мы: я, мама и — уже полчаса как наш — кот Таймыр.

...

Потом было всякое. Первые глисты и прививки, воспитание, мои исполосованные когтями ноги, разодранные в неравном бою носки гостей, невесты для кота, мишура из задницы, разбитый пузырек валерьянки с последующим опьянением, кастрация, поиски беглеца по всем подъездам, выгул на шлейке, переезды, сладкие совместные сны и бесконечный уют. В общем было всё.

Таймыр сначала вообще вёл себя как собака. Когда появилась Зяма, он принял её и уступил. Потом он принял Черного, кота даваники. С приходом этого шалопая у Таймыра будто началась вторая молодость. Эти их бесконечные игро-драки и разбитые в пять утра цветочные горшки порой сводили с ума.

Но время шло. Котей всё больше становился ворчливым дедулей. Всё больше спал и предпочитал спокойствие. А еще, конечно, с годами очень расчувствовался и даже стал разрешать гладить самое сокровенное место — меховое пузико!

До последнего дня Таймыр был бойцом. Почти невесомый из-за потери веса, он продолжал охотиться за пальцами, чуть выглянувшими из-под одеяла, прыгать на разные высоты и встречать маму после работы у дверей. В минувшем октябре ветврач давала ему не больше 40 дней. Но он прожил еще 7 месяцев. И меня не отпускает мысль, что он до последнего ждал моего приезда в Казань.

В первую же ночь Таймыр лег на меня, растянулся и так заснул. Мы много гладились, а еще успели разделить дневной сон и грели друг друга. Такой хрупкий, он лежал клубком у меня под боком, и я была очень счастлива. Прямо как в том далеком октябре, когда мы появились в жизнях друг друга.

...

Я уехала 30-го апреля. Через пару дней Таймыр совсем перестал есть. Мама приняла рискованное решение отвезти его на операцию по удалению камня на деснах. Пожалуй, ни врач, ни сама мама отчасти не верили, что кот проснется после наркоза. Но он проснулся. Он не хотел умирать вот так, в клинике. И мама понесла его домой. В последний раз.

...

Стояла морозная, но солнечная майская пятница 2024-го. Женщина средних лет шла в кожанке цвета хаки, скрывая за пазухой пушистый комок с голубыми глазами.

— Ну вот, восстановишься после операции, а там и 19 лет отметим, — шептала она на ушко коту, и их сердца бились в унисон.

Позже вечером одно из них остановилось навсегда.


#личное@paws_clouds