чуток о хоррорах
Хоррор традиционно считается жанром «протестно-трансгрессивным» — это, в сущности, основное требование к нему. Ужас возникает из столкновения с неправильным, некрасивым и опасным.
Вся литература канонического мастера ужаса Лавкрафта переполнена описаниями существ и явлений, которые пугают, в первую очередь, своей корявостью и неверностью. Ничего особенного может не происходить, однако ощущение «неправильности» происходящего, нарушения общепринятых норм или природных законов, — всегда где-то рядом.
Хоррор несет на себе отпечаток ядовитой трансгрессии, из-за чего долгое время считался жанром «низким» и антиинтеллектуальным.
Ввиду того, что к хоррору не было приковано пристальное критическое внимание — там могло возникнуть примерно всё, что угодно.
Если посмотреть на жанровый разброс андерграундных VHS-фильмов, которые последние пару десятилетий аналитики популярной культуры с интересом разбирают, можно увидеть, что жанр «ужасов» доминирует среди кинематографистов-любителей наравне со всратыми боевиками. Не только потому, что это самый дешевый жанр с точки зрения производства. Но и потому, что жанр не находился под гнетом различных негласных конвенций и требований. Это также касается и литературы, и музыки.
За счет такой полуподпольной особенности, хоррор в двадцатом веке стал, наверное, главным «протестным» киножанром.
Трагедия Первой мировой войны и приход нацистов к власти был осмыслен с помощью хоррора. За короткий промежуток времени появились «Носферату», «Голем», «Кабинет доктора Калигари», «Руки Орлака» и др.
Холодная война, война во Вьетнаме, психоделический бунт спровоцировали появление большого количества хоррор-фильмов самого разного качества — от «Они!» и «Вторжения похитителей тел», до «Техасской резни бензопилой» и «Ночь живых мертвецов», внутри которых фоном прорабатывались общественные страхи перед «чужими», войной, ядерной катастрофой, обществом потребления и т.д.
В период сытого избытка 80-х появились «Пятница 13», «Чужие среди нас», «Видеодром», «Дети кукурузы» и т.д. как ответ на невысказанное ощущение исчезновения свободы в обмен на полный холодильник.
И сложилось, мне кажется, ошибочное впечатление, что хоррор как жанр — традиционно левый. Будто хоррор обязан перерабатывать и ретранслировать левый дискурс и разговаривать именно с этих позиций. Пусть и стал он таким из стремления показывать обратную сторону действительности, которая внешне могла казаться слаженной.
В антураже американских субурбий хоррор — настоящий хоррор — был обязан выискивать прорехи и неправильное в буднях благополучных подростков, например. Не стояло цели соорудить большой концепт, изобличающий капитализм. Ужас возникал внутри привычных межчеловеческих отношений, что стремительно менялись или рушились.
Проблема современного хоррора в его инерционном следовании по ложным следам. Словно жанру необходимо концептуально существовать внутри неких доминирующих около-левых контекстов. Только в 21 веке все, кто мог уже прочитали Мишеля Фуко (даже потешную в «Долине смерти»), поговорили о деколонизации и прекрасно осведомлены о проблеме институционального расизма.
Поэтому «Прочь» — это не трансгрессивное кино, будь Джордан Пил трижды хорошим кинематографистом, а он хороший. Это софт-хоррор, о котором с радостью напишут те, кто после в разговоре упомянут о том самом черном друге из Мытищ, который работал на Студии 21.
Левый дискурс система рекуперировала/кооптировала/коммодифицировала. Это настолько общее место, что есть аж три термина. Формально протестные — хоть «Солнцестояние», хоть «Орудия», хоть «Обсессия» и тд — воспринимаются, как предсказуемо-приятный аттракцион с читаемыми метафорами и аллегориями.
Жанр стал корпоративно-левым. Общественный «нерв» выветрился, пришла эстетическая эксплуатация приятных и допустимых для обсуждения идей. Хорроры уже на стадии идеи не могут удивить/шокировать/поразить — они занимаются визуализацией общественного консенсуса. В таком контексте «Закулисье реальности», как бы я не радовался за молодого пацана-режиссера — идеальное современное хоррор-кино корпоративного извода. Кино, которое ВООБЩЕ не может существовать вне концепта и не пытается быть «кино» в традиционном понимании.
Так что говорить об «отражении общественных страхов» — странно, даже вредно. Софт-хоррор осуществляет трюк ровно противоположный: вначале возникает концепт, а только потом идет осмысление, почему он ТАК ТОЧНО попал в общественную тревогу.
Показателен пример «Обсессии» — формально низового хоррора от режиссёра-блогера. Фильм обрёл колоссальную популярность за счет сарафанного радио и застолбил за собой репутацию селфмейд-фильма, что за счет актуальности, качества стремительно расползся по соцсетям и собрал большие деньги. Крупномасштабное промо (оч крутое) воспринималось, скорее, как побочный эффект.
Лучше всего забавность этого парадокса продемонстрировал кинорежиссёр Максим Шишкин. Он написал больше
11(!) постов, где подробно описал, каким образом корпорация выстраивала масштабную промо-компанию «Обсессии» — там и мерч, и посевы, и приложения, и походы на топовые шоу, и вертикальные челленджи и перфомансы — в финале приходя к мысли, что этот год за режиссерами-блогерами с низов. Звучит логично.
Вроде бы «Обсессия» зателела как-то сама, потому что молодые люди в ужасе от текущей дейтинг-реальности и нуждались в художественном осмыслении их тревог. А вроде сами молодые люди пошли и похвалили фильм вообще из-за других причин. И так постоянно.
Какие есть выходы/решения?
1. Женская оптика. Женский взгляд в хорроре (даже тысячу раз современном) — это все еще трансгрессия. В жанре было много женских главных персонажей, но их экзистенция глубоко мужская. Пугать может разве что осознание, что вместо главных героев можно ставить хоть Фёрби, хоть подушки с принтом Егора Крида (или кролика багз банни) — и их внутренняя целостность от этого едва ли изменится.
Хороший пример трансгрессии женского взгляда в хорроре — «Сырое» Дюкорно. Некомфортный и «неправильный» фильм. Потому что видит отношения и действительность с совсем другого, по сравнению с мейнстримом, угла — и зритель к этому не привык.
Отдельно могу порекомендовать иранский «Девушка возвращается одна ночью домой» — изумительная переработка вампирской эстетики.
Хотелось бы такого больше.
2. Возвращение к корням.
«Суспирия» Гуаданиньо, «28 лет спустя», недавние «Зловещие мертвецы», «Одержимая» (2024), «Титан» — в сущности, вот консервативные по форме и современные по содержанию хорроры, которые КОНЦЕПТУАЛЬНО могут уступать фильмам новых режиссеров, но, в отличие от которых, способны работать со всем спектром средств кино. Посему их смотреть по-зрительски смотреть сильно интереснее.
Основная разница в подходе. Старорежимные режиссеры (по подходу) не используют киноязык, испорченный алгоритмической потребностью, неизбежно учитывающий размытое зрительское внимание. Поэтому способны находить пространство для работы со структурой и самим, собственно, жанром.
3. Впрямую осмыслять настоящие общественные страхи. От ужаса перед право-популизмом и нормализацией войны, заканчивая мигрантскими кризисами и страхом окончательного разобщения на фоне развития технологий. Уве Болл недавно попробовал затронуть мигрантский вопрос в своем фильме, но, к сожалению, забыл, что он Уве Болл, поэтому провалился.
Но потенциал у этих заходов бешеный.
Хорроры все равно крута. Любите хорроры.