Он не умеет принимать доброту. Для него это валюта, за которую потом спросят. Если ему дают конфету — значит, надо будет что-то сделать. Украсть? Ударить? Промолчать? Он ждёт подвоха всегда. Он трудоголик с рождения. Работа для него — наркотик и спасение. Когда он работает (таскает уголь, строгает доски, чинит забор), он перестаёт думать. А думать он не любит, потому что мысли у него тяжёлые, как камни. Работа выжигает внутри пустоту, и в этой пустоте становится почти спокойно. Он смешлив и угрюм одновременно. Первый — мальчишка, который любит бегать босиком по лужам, пускать кораблики, дразнить собак, лазить по крышам и строить рожи девчонкам. Когда он забывается, когда его никто не трогает, он вдруг начинает улыбаться, хохотать, придумывать дурацкие игры. В такие моменты он похож на обычного пацана.
Второй — старик, который видел смерть в упор. Он сидит внутри и следит, чтобы первый не расслаблялся слишком долго. Как только смех становится слишком громким — старик дёргает за ниточку, и мальчик замолкает, натягивает кепку на глаза, уходит в тень.

Фобии:
Он боится тишины...
Он может спать под вой сирены, под грохот поезда, под мат пьяных соседей, под лай собак за стеной. В шуме — он свой, он расслаблен, он почти счастлив. Но если вдруг, среди ночи, всё затихает — замолкает радио, перестают скрипеть половицы, за окном не слышно ни ветра, ни шагов, — он просыпается мгновенно. Садится на нарах. Глаза открыты, но он ещё не видит — он слушает. Втягивает голову в плечи. Рука сама тянется к ножу под подушкой. Сердце колотится где-то в горле. Тишина для него — это когда что-то пошло не так.
Хобби: Их нету, ибо он не знает, что значит хобби, и что оно значит для других.
Доп. информация: он иногда принимает наркотики находя закладки на улице, не курит, не пьет. Пальцы. У него на указательном пальце правой руки ноготь немного синий. Придавил когда-то молотком, срослось криво. С тех пор он стесняется этого пальца, прячет в кулак, когда разговаривает.Походка. Он немного прихрамывает на правую ногу, но не всегда. Только когда устаёт или когда нервничает. В обычном состоянии — идёт ровно, специально контролирует. Это последствие той самой пули 1919-го — кость срослась неправильно, но он разработал так, что почти незаметно. На правой лопатке — татуировка, которую он сделал себе сам в двенадцать лет. Циркулем, иголкой и жжёной резиной. Там написано "НЕ ЗАБУДЬ". Он и сам не помнит, что именно нельзя забывать. Но надпись осталась. Коклюш. Переболел в детстве, не долечил. Иногда, когда сильно бежит или орёт, начинается кашель — удушливый, лающий, до рвоты. Он отворачивается, зажимает рот кулаком, ждёт, пока пройдёт. Никто не должен видеть слабость.