Оля

Бог это женщина
животное машина
подобное женщине или
боль женщины а её отрицание
только подчеркивает неизбежность

почва не расступится когда города хохочут над нами
эти вечные ссоры они колыбельные в бетонном цеху
где твой отец наблюдает как рабочие засыпают за станками
пробуя на вкус неизбежность и поныне с нами она

мне никогда не нравился оттенок моей кожи
мне никогда не нравилось то что смерть всё ещё существует
и количество звёздочек на спине как ты повторяла вечно это слово
раскручивая его во рту взбивая языком и передавая мне в долгих поездах

теперь я уже и не помню
искаженные сетки координат
нашей сложной связи

или как
среди ночи
называл тебя мамой

потому что никто
не дал ещё мне столько
знания тайного знания
которое вынашивал ревностно

и ту морозную ночь
когда мы ненадолго поселились
в заброшенном вагончике у реки
наблюдая как собака бездомыш
осторожно кормила своих щенков

мне никогда не нравился я сам
потому что мне никогда не стать
человеком таким же как ты то есть

всё что я помню теперь
как стеснялся сказать тебе
что случайно подмастривал
как ты надевала футболку
в ещё самые первые дни

но среди ночи когда
в зеркале рассматриваю
эти звёздочки на своей спине
или пытаюсь улыбнуться чтобы
посмотреть может всё же улыбка
подходит к моему лицу хоть чуть-чуть

я слышу как ты
говоришь в своей лекции

Бог это женщина

из нов. цикла «имена»