Алексей

Папа не знаю как правильно понимается время
мёд молоко болторезы три стрелки вразнобой
боль в дёснах безмолвный молебен цифр
папа не знаю как правильно время как правильно

его нет его нет его нет
только настоящее проходящее прямо сейчас будущее здесь одновременно прошлое
только настоящее-не-сейчас вросший ноготь во всех нас
только знай да смотри одна здесь одна там
только прошлого нет только прошлого нет больше

папа не знаю как давать сдачи когда говорят ты никто звать тебя даже не надо
не знаю как сопротивляться всему
нет кожи больше нет кожи только сквозняк
папа скажи мне как

папа не знаю как правильно сказать я люблю
когда нравится кто-то мне нравятся все кого вижу
папа не знаю как нужно спросить почему
не понимаю вокруг как движется всё как и время
как в детском саду тихий час он не тихий все говорим полушёпотом

топот соседей ссорятся мама с бабушкой
в другой комнате ночью смотришь не понимаешь
где кричат ненавижу и что это
папа почему ненавижу

папа мне шепотом несколько раз
без пауз скажешь скажешь мне
время время время время

из нов. цикла «имена»