обойдёмся без имён
в этот раз обойдёмся
без времени — его сейчас
предостаточно — весь мир
остановился — и никто
не заметил — что облака
перестали двигаться

что жизнь
перестала
приносить
удовольствие

я выучил повторял
каждое сказанное нами
слово — я хотел ощутить
всё это так — именно так

как оно было тогда

расчерчивая круги
на снегу — спирали
пытаясь схватить их
за узел — распутать

в тонкие линии
по которым двигаться
легче гораздо — я помню
как мы лежали голые на
чердаке — я спрашивал

где одежда
уже утро разве

где одежда
почему так жарко

обещали дождь
кажется облачно

ты говорил что
нам не уехать
двигатель заглох

ещё
один
день
здесь

среди кустов земляники
и старых коров — я всегда
думал что они улыбались

ты говорил что
нам не уехать
вещи ещё сохнут

я писал себе памятки
кровью вороненка
на разбитых окнах

не мог удержаться
когда проходил мимо них
излагать память чужим
разжать руки пустые

спрятав в рукаве
карты тех мест
где хотелось бы
остаться подольше

обойдёмся без меня
и без тебя в этот раз
совсем другой случай
смотри сверху тучи
снова солнце утащили
с собой — я начал забывать

как оно
должно
выглядеть

как оно
выглядело
когда я был
чуточку младше

если бы мог
если бы мог только

принадлежать
одному месту
так же неистово

оставив за собой
в сырой почве
лишь страсть

насколько
принадлежу
всем этим
ненужным
забытым
вещам

я хотел бы быть
непробиваемым
совершенным
невидимым
и в тот же
момент

самым заметным
среди остальных

смеялся
мы так много
смеялись раньше

и ты отвечал
я помню кажется
как именно ты
отвечал мне

когда целовал
меня среди ночи
если я начинал

вспоминать
о суициде кати
и впадал в шок

не мог
вырваться
из порочного
круга памяти

я помню
нет постой

может
ты говорил
что жизнь

перечеркнул
ещё много лет
назад перьевой
ручкой кто-нибудь
из наших любимых

или может

что жизнь как
жить совсем как

ты говорил

что жизнь как
церковь без крыши

там солнца ты
ведь совсем уже

не услышишь

церковь без крыши
среди тлеющих обломков
не знает человек лица
своего главного врага

он стоя
за спиной
его обманет
так неловко

у каждого
своя судьба

кажется это всё
что я мог бы
запомнить

унести с собой
в безопасное место
где ты уже не сможешь
дотронуться до этих слов

забрать их себе

они как больные
порочные дети
в романе эмиля
ажара — они навсегда
со мной — и ничего уже
не поделать — их нельзя

перечеркнуть
той самой
перьевой ручкой

что мы
закопали
в чьем-то
заброшенном
старом саду