Парс и фоны

Окружающий мир мне очень мощно намекает, что надо бы перечитать «Сто лет одиночества». Во-первых, потому что я прекрасно понимаю, что Полина-двадцать-лет-назад и нынешняя я — два довольно разных организма. И в 16 лет Маркес банально мог считаться мною криво и косо, — разве должна я идти на поводу несмышленой версии себя?))

А во-вторых, Яндекс Книги мне уже столько подушек подложили, что как-то грешно в это всё не запрыгнуть. Под подушками я имею в виду этого собеседника-помощника, эдакого мини-мы, который оперативно подсказывает, кто есть кто из персонажей книги. Потому что… ну ребят, ну самых разных Хосе Аркадио там три штуки, кажется, а я не молодею, а черничные пироги мою память не улучшают.

Как это работает? Кликаете на люмена в нижнем правом углу и жмякаете на «О персонажах»: выбираете нужного и получаете краткую сводку — кто такой, что натворил, на ком женат… Еще можно пойти другим путём — выделить имя в тексте и ИИ-компаньон, пошерудив по проверенным источникам, также составит характеристику персонажа. Ссылки на эти источники прилагаются, поэтому вместе с упрощением процесса чтения вы получаете и шанс прыгнуть в кротовую нору еще большего количества деталей. Всё как мы любим.

Так что, да, прокрастинировать и откладывать необходимость (в моем случае буквально чувствуется необходимость) перечитать уже сознательно ключевую работу Маркеса — как будто даже неловко.

Обязательно попробуйте эту вспомогательную фишку с книгой, которую сейчас читаете в Яндекс Книгах. Будет легче и проще. Должна же хотя бы наша читательская жизнь быть легче и проще?))

50 лучших триллеров XXI века — такой список вышел у The NYT.
Во-первых, да, я жахну tier list для видео и сделаю его открытым для вас, чтобы вы тоже поигрались, поэтому можете не спешить ранжировать.
Во-вторых, списки, списки, мои списки, обожаю.
В-третьих, Гилиан Флинн обошла и Кормака Маккарти, и Стивена Кинга. Испытываю двоякие чувства.

https://www.nytimes.com/interactive/2026/books/best-thriller-books-21st-century.html

Заводим шарманку (лучше волынку) и снова про прерафаэлитов, потому что именно эти мастера переворачивали экфрасис: у них в картинах появлялись цитаты из текстов, а не наоборот.

Например, есть «Волшебница Шалот» художника Джона Уильяма Уотерхауса. И есть «Волшебница Шалот» — поэма Альфреда Теннисона про девушку Элейн, заключенную проклятьем в башке на острове Шалот. Красавице удается сбежать из замка и она плывет на лодке в направлении Камелота…

«Бледнели жёлтые леса» — есть на полотне. Надпись «Волшебница Шалот» на «светлом выступе ладьи» — есть. И так далее, и так далее. Этого много.

А 23 сентября в 19:00 по мск Синхронизация устраивает бесплатный мастер-класс «Из чего сделано искусство: анализируем картины через цитаты, символы и историю». Всё пройдет в онлайне.

Историк искусства Ольга Чуворкина расскажет вам как художники и творцы заимствуют друг у друга, как в спорах рождается новая и почему эти связи так важны для общей картины.

Еще вы узнаете:
📱 Почему в картине про открытие Америки Дали на самом деле рассказывает историю себя и Галы — при чём тут Колумб и Веласкес?
📱 Как Тициан оказался внутри «Прях» Веласкеса, а обычная ткацкая мастерская превратилась в миф об Афине и Арахне?
📱 Что общего у Древнего Египта, Натальи Гончаровой и русского авангарда?

И многое другое. По итогу научитесь находить в картинах цитаты, заимствования и переосмысления, а также поймете, какие вопросы нужно себе задавать при встрече с новой картиной, чтобы ее понять.

🦋Записываемся на бесплатную онлайн-встречу по ссылке.

Моя ментальная система последние несколько дней держится на фотках и видосах с этим мелким из «Рыцаря семи королевств» с церемонии Эмми, которые взяли шефство над лентами моих соцсетей.
Справедливости ради, возможно, было бы иначе, если бы мне не так сильно понравилась и книжка, и сам сериал, но кому какое дело.

Это сова?
Это новое видео))

https://youtu.be/9zeNduZWMPY

А это я в течение последних двух часов.
Без контекста, возможно, даже лучше.

Не очень верю в ароматы «по сезону»: потому что если мне хочется пахнуть чем-нибудь тяжёлым, дымным и совершенно неуместным в июле — кто мне запретит.

Однако осенью всё-таки есть особое удовольствие достать те флаконы, которые летом кажутся слишком громкими, слишком сладкими, слишком тёмными (сказал человек, который и в +35 ходит в чёрном, ага)

И пока я вам всё это рассказываю, пусть у вас сразу приживается промокод 10READ: на Randewoo он даёт ещё -10% при заказе от 2500 ₽. Сейчас там как раз большая осенняя распродажа.

📍Kilian Angels’ Share — моя версия той самой осени с открыток. Коньяк, корица, дуб, сладость. Очень уютный аромат, но уют не плюшевый: скорее дорогой и слегка декадентский.

📍Еще Kilian Black Phantom “Memento Mori” — уже совсем другая история (история для Kilian очень важна). Кофе, ром, шоколад, карамель — по описанию можно решить, что сейчас будет десерт, но получается скорее пир в особняке, хозяин которого подозрительно давно не показывался гостям. Сладкий, тёмный, густой, почти готический.

📍Maison Margiela Replica By the Fireplace — ну тут всё понятно. Камин. Дым. Горящее дерево. Немного сладости. Одежда, которая потом ещё несколько часов пахнет костром. Возможно, самый буквальный способ сообщить окружающим: да, лето закончилось, смиритесь, теперь куражатся любители многослойности.

📍И наконец, Byredo Bibliothèque — аромат, который мне подходит потому что книжный. Не знаю, какой фантазёр сообразил, что сочетание совершенно не бумажных нот создает ощущение старой библиотеки. Очень быстро моя миниатюра превратилась в полный флакон, потому что это как книга, которую вы продолжаете читать, хотя завтра вставать в семь, – всегда нужно больше.

Переходите по ссылкам и пробуйте свою осень.

Опа… Только я побубнила о запретах книжек еще и в штатах в локальном формате изъятия определенной литературы из школьных библиотек, как прилетает новость:

Книжные магазины бьют тревогу из-за антитеррористического меморандума Трампа.

Восемь книжных магазинов левой направленности, движимых идеями социальной активности обратились с призывом к Американской ассоциации книготорговцев.

Они указали на угрозы для отрасли, создаваемые Президентским меморандумом по национальной безопасности № 7 (NSPM-7) под названием «Противодействие внутреннему терроризму и организованному политическому насилию», подписанным президентом Дональдом Трампом год назад.

В своем письме книготорговцы «выражают серьезную обеспокоенность по поводу угрозы нашей свободе как книготорговцев» и просят подразделение ассоциации, занимающееся защитой прав, публично выступить против возможного судебного преследования
книготорговцев и издателей на основании NSPM-7.

Магазины заявляют, что эта директива «нацелена на подавление инакомыслия в политических взглядах» и создает «риск криминализации представителей нашей отрасли».

По словам книготорговцев, криминализация левой литературы, а также деятельности тех, кто ее издает или распространяет, должна вызывать обеспокоенность и у обычных книжных магазинов; они должны иметь возможность предлагать покупателям «широкий спектр мнений, не опасаясь пристального внимания или вмешательства со стороны властей».

Вы, возможно, тоже задавались этим вопросом, а если не задавались — просто сейчас узнаете, потому что я все раскопала.

Изображение на обложке нового Кабре — это фотография барельефа с неоготического пантеона с наземными гробницами и псевдосаркофагом на высоте с кладбища Льорет-де-Мар в Испании. Само кладбище считается музеем коллекции модернистской погребальной скульптуры.

А конкретный пантеон, с которого взят этот барельеф — это пантеон Казановас и Терратс, который был построен по распоряжению вдовы купца. И это строение входит в реестр архитектурного наследия Каталонии.

Фотография, если вам это важно, стоковая, но менее красивой от этого обложка (и факт выбора именно этого изображения), имхо, не становится.

Ни на что не намекаю, но цикл Кабре про Фейшес начинается с похорон.
Просто чтоб вы знали.

Так, стоп. Если я ничего не путаю, то это буквально первая кинообложка Гарри Поттера, верно?

https://t.me/potter_lumos/912

Какой ты читатель сегодня?