🔉 Часть 2. Когда привычное пространство исчезает

Репрессии редко ограничиваются одним запретом. Они закрывают сообщества, уничтожают инфраструктуру помощи, выталкивают людей из городов и заставляют выстраивать жизнь между безопасностью и постоянной дорогой. Эти четыре текста - о пространстве, которого больше нет или которое приходится создавать заново: в закрывающемся чате, в провинциальном городе, в подпольной сети взаимопомощи или между российским прошлым и европейским прайдом.

📰 «Возвращаться было некуда»

Репортаж о последних днях крупного онлайн-сообщества для трансгендерных людей, которое решило закрыться из-за угрозы признания «экстремистской организацией». Перед исчезновением чата участники спешат обменяться контактами, найти лекарства, жилье и хотя бы не потерять друг друга.

📰 «101 километр»

Трансгендерная женщина вынужденно живет в депрессивном городе недалеко от Москвы, где квир-люди существуют почти исключительно в режиме маскировки. Это рассказ о провинциальной изоляции, ежедневных поездках в столицу и пространстве, формально находящемся рядом с центром, но словно исключенном из современной жизни.

📰 «Переход в неположенное время»

Практический текст о том, как трансгендерные люди продолжают переход после запрета юридической и медицинской помощи. В центре материала - горизонтальные связи, поиск врачей и препаратов, контроль здоровья и способы сохранить себя, когда официальная система делает вид, что тебя не существует.

📰 «Прайд, которого у нас не было, или Между Тверской и Берлином»

Личное и политическое эссе о российском подполье, протестах, эмиграции и Берлинском прайде. Автор сопоставляет свободу европейских улиц с опытом страны, где видимость годами воспринималась как опасность, а право быть собой оказалось неотделимо от борьбы против авторитаризма и войны.

🔗 Все материалы конкурса