«День поперёк недели»
Александр Ливенцов

К этому времени я встретила немало положительных отзывов о книге «День поперёк недели». Александр Ливенцов автор деятельный и симпатичный, он предлагает свою книгу блогерам и обозревателям, ничего не требуя взамен, мол «напишете отзыв, если захотите». Такой подход подкупает и, как минимум, побуждает к знакомству с книгой. С автором же я познакомилась на «Красной площади», где этот роман в рассказах презентовали. Ливенцов показался мне вдумчивым, вкрадчивым, спокойным. Таким оказался и герой его книги.

«День поперёк недели» – череда рассказов и повесть, скрепляющая всю конструкцию в близкую к романной форму. Рассказы – истории из жизни мальчика, взрослеющего в Москве 90-х. На начало книги ему 9 лет, с каждым рассказом он становится старше и меняется, как и Москва, и Россия. Советского типа кондитерская вытесняется киосками с сигаретами и выпивкой, на которые совершают набеги жертвы пубертата и общей неустроенности, позже город обзаводится благоустроенными парковыми зонами и теряет устойчивость интернет-соединения. Детали времени Ливенцов замечает и умеет передать в нескольких предложениях. Как и характеры второстепенных героев: стареющий и очень уставший отец, деятельная мать-красавица, бабушка, знающая, как задобрить домового, скатившийся в пьянство дед, двоюродный брат, лишившийся мечты о музыке и вынужденный в «лихие девяностые» выбирать между Сцилой и Харибдой (работой на стройке и торговлей турецкими шубами в Сургуте)... Все эти персонажи яркие и узнаваемые, с чудинкой и камешком в ботинке, в них есть шероховатость жизни. Чего я бы не сказала о главном герое.

Я не знаю, чего именно мне не хватило в этом мальчишке, постепенно взрослеющего в отца и мужа. В «детских» рассказах, кажется, не хватило того самого детства. В них как будто нет сочности, нет радости. Да, на то есть причины: родители разводятся, экономическая ситуация не из простых, школьные предметы не даются, да ещё и гастрит замучил (как человек с заболеваниями ЖКТ я понимаю, что сложно радоваться, когда болит живот), но ведь всё равно всегда есть что-то живое, юркое, хулиганское, с прищуром в детстве и отрочестве. Даже у самых рефлексирующих московских мальчиков, я уверена, оно есть. В «Дне поперёк недели» я этого не нащупала.

Этот роман в рассказах и повести хорошо становится на полку с другими книгами о взрослении в 90-е годы, которые стали появляться в последнее время. «Последний пионер» Врочека (который мне, конечно, интересен Нижневартовском), «Мортал Комбат и другие 90-е» Овчинниковой, «Саратон» Стичевой. Выросли люди, которые ностальгируют по тем временам и чувствуют потребность сделать эту ностальгию литературой. И книга Ливенцова, на мой взгляд, именно об этом. О том, как человек хочет быть писателем и рефлексирует о том, как он пишет. Повесть, завершающая книгу, мою догадку подтверждает.
В ней молодой мужчина читает произведения, присланные на литературный конкурс, общается с мастером, осмысляет прочитанное и ищет новые формы для собственного текста. Это буквально повесть о том, как автор превращает реальность в литературу в прямом эфире, и после её прочтения ясно, что все рассказы о детстве и юности не были описанием взросления мальчика, это был рассказ о пути к первой книге.
Пусть эта книга будет не последней.

#читаеткуплевацкая @alpinaproza