Собака смотрит на ногу писателя. (любимая собака)

Собаки и их знаменитые писатели:
— таксы Бром и Хина, и Антон Чехов
— пёс Сапсан и Александр Куприн (однажды Сапасан спас жизнь дочери хозяина)
— бульдог Булька и Владимир Маяковский (Бульку поэт привез из поездки во Францию в 1920 году, до смерти поэта, собака жила с ним; увы, неизвестно, кто взял собаку к себе после смерти хозяина)
— рыжая такса Фунтик и Константин Паустовский (в эвакуации пёс снимался в кино: увидеть его можно в кинокартинах «Убийцы выходят на дорогу» и «Юный Фриц»)
— Лулу, Бокс-первый, второй и третий… Владимира Набокова:
«В раннем детстве я еще застал на садовом угреве двух тучных старичков, Лулу и Бокса Первого. Спал Бокс-первый всегда на расшитой подушке в углу козетки. Седоватая морда с таксичьей бородавкой, выдающей породу, заткнута под бедро, и время от времени его еще крутенькую грудную клетку раздувал глубокий вздох. Он так стар, что устлан изнутри сновидениями о запахах прошлого. <…> Около 1904 года отец привез с Мюнхенской выставки щенка, из которого вырос сварливый, но удивительно красивый Трейни (я назвал его так, потому что длиной и коричневостью он походил на спальный вагон). Одна из музыкальных нот моего детства — это истеричное тявканье Трейни, преследующего зайца, которого ему никогда не удавалось загнать, по дебрям нашего вырского парка, откуда он возвращался в сумерках (моя встревоженная мать долго, высвистывая его, в дубовой аллее) с давно уже дохлым кротом в зубах и с репьями в ушах …Затем кто-то подарил нам другого щенка, Бокса Второго, внука Хины и Брома, принадлежавших доктору Антону Чехову. Этот окончательный таксик последовал за нами в изгнание, и еще в 1930-ом году в пригороде Праги (где моя овдовевшая мать жила на крохотную пенсию чешского правительства), можно было видеть неохотно ковыляющего далеко позади своей хозяйки этого пса, раздражительного, страшно старого, гневающегося на чешский длинный проволочный намордник — эмигрантскую собаку в заплатанном, плохо сидящем пальтеце».

Собака всё понимает, но не может сказать?