О старом друге

👀Настало время вернуться к тому, кто, на мой взгляд, лучше всех перепел Avalanche Л.Н. Коэна.

Когда-то в далеком 2008 году я впервые понял, что живу в большом городе (я же все-таки поступил в Петербургский университет!), когда увидел неприметную лиловую афишу, извещавшую о приближающемся концерте Боба Дилана. Дилана я знал и любил, но по бестолковости своей, конечно, на него не попал. Тем не менее, наша чудесная преподавательница английского была там; однажды мы разговорились с ней о ее впечатлениях — слово за слово, и выяснилось, что у нее имеется скидочная карта в магазин «Фонотека» на Марата (тогда еще музыку слушали на CD/DVD — хоспади, сколько ж мне лет!). Вооруженный ее картой, я пошел покупать последний альбом славного Циммермана — но продавец мне сказал: «А чего вы его слушать будете — все равно это одно и тоже. Возьмите вот это», — и протянул мне альбом Henry’s Dream.

Так я впервые столкнулся с Ником Кейвом.

Альбом этот я заслушал до царапин на диске. Но потом, лет на шесть или семь, Кейв совершенно выпал из поля моего внимания. Уже в аспирантуре я снова вернулся к нему — теперь уже окончательно. Так получилось, что слушал я его разрозненно; да вообще, пожалуй, только отдельные группы, типа The Beatles или «Аквариума» я знаю по дискографии. Но в последний год Кейв властно вошел в мою жизнь и стал тем, что англичане называют earworm: он звучит на репите.

В частности, он совершенно спас меня в прошлом году: начало года было ознаменовано бесподобным альбомом Carnage (наверное, я ежедневно слушал его весь март — и особенно: Carnage, White Elephant и Lavender Fields). Апрель, май и все лето прошли под мантру его бессмертной композиции с Dig, Lazarus, Dig!, в которой он обещает: грядут перемены! Кроме того, особой радостью конца 2024 стал его новый Wild God, подаренный мне дорогим другом по случаю ακμή. Теперь он снова со мной — уже в виде двойного альбома Abbatoir Blues / The Lyre of Orpheus (кстати, в этом мне слышится любопытная перекличка с The Wake of Poseidon классического периода King Crimson). Надо ли говорить, что вся вторая часть оттуда — просто великолепна (а особенно — Easy Money, Carry Me и O, Children, простите за банальность).

Ник Кейв — вдохновенный поэт. Мне нравятся его тексты, мне нравится его образ, мне нравится тот темный, ироничный и исполненный очень земного достоинства пафос, с которым он относится к своему творчеству. Вот как надобно писать! Но с другой стороны, это удивительно работоспособный человек, причем трагедии, с которыми он столкнулся в своей жизни, судя по его музыке, только укрепили его. Наверное, в этом есть здоровое ницшеанство, которое заставляет не плакать, но понимать и слушать мир чуточку внимательнее.

Остается добавить только одно: Ник Кейв — это один из тех людей, на чей концерт я пошел бы не задумываясь. Может быть когда-нибудь — a change is gonna come!