Panicboomb

«Вижу парашют! Прямо над нами!», — указывая пальцем вверх, говорит командир вертолёта.

Все спешно занимают свои места «согласно купленным билетам». Рассадку в вертолёте мы заранее репетируем на земле. Традиционно я занимаю место под откидным, с виду очень хлипким, стулом. Видики (операторы) снимают с рук, камера меньше дрожит, если не соприкасаться с фюзеляжем вертолёта. Фотографам дрожка не так страшна, поэтому я могу лечь.

С металлическим скрежетом распахивается дверь кабины вертолёта. Подо мной белоснежная скатерть облаков и примерно пять километров до земли. Сверху, объятый белым облаком перекиси, — спускаемый аппарат (СА) «Союз МС-26». Первый раз глазами вижу, как СА стравливает перекись водорода. Она нужна для маневрирования капсулой во время схода с орбиты и совершенно точно не нужна — и даже опасна — после посадки. Так что от неё избавляются во время раскрытия парашюта.

Должен сказать, съёмка из открытой двери вертолёта — далеко не самое простое занятие. СА — крохотная точка высоко над головой. Вертолёт неистово трясёт, и он по часовой стрелке кружится вокруг спускаемого аппарата, соблюдая безопасную дистанцию. На максимальном зуме постоянно теряешь аппарат из виду, в это время автофокус начитает рыскать по чистому небу, не находя контрастной точки для фокусировки, приходится убирать зум, находить объект и опять приближать. И так по кругу. В ручном режиме тоже фотографировать не получается, ведь расстояние до аппарата постоянно меняется. То меняется экспозиция, то снимаешь против солнца — то по направлению. Лопасти вертолёта перекрывают кадр, а под тобой 5 км до твёрдой, родной казахстанской степи, хотя, честно, об этом ты думаешь в последнюю очередь.

Передо мной лежат три фотоаппарата (как бы не выронить). Основной с телевиком 100-400мм, запасной с 24-70мм — им я планирую снимать на земле. И в доп. нагрузку — Зенит-М с широкой фиксой 21мм. На всё про всё у тебя минут 10, но это только кажется, что времени много. В быстро меняющихся условиях тебе нужно провести фото и видео съёмку на три аппарата, а адреналин и колотящееся сердце мешают концентрации внимания.

Во время очередного разворота вертолёта, СА полностью теряется из виду. Я отрываюсь от съёмки и вижу... Солнце. Мягкое рассветное Солнце, пробивающееся сквозь лёгкую дымку. Передо мной белая, бурлящая волна пелены облаков, которая вот-вот захлестнёт кабину. И в эту белоснежную пену медленно погружается оранжевый парашют спускаемого аппарата. И вслед за ним ныряем мы.

Десять секунд в облаке, когда не видишь дальше кончика собственного носа, перезагружают окружающий мир. Словно сменили время суток, под облаками темно, и вот уже «закатное» Солнце, тёплыми лучами пробивается сквозь толчею облаков, создавая светлые дорожки. И по ним, словно по клавишам рояля, в своей незамысловатой мелодии спускается космический аппарат.

Всё смешалось в этом мгновении. Степенное спокойствие утренней степи. Холодные порывы ветра, выбивающие из глаз слёзы. Дрожь и оглушающий гул вертолёта. Невероятная концентрация всех и каждого. Пилоты, воронкой кружащие вокруг СА. Азарт водителей наземки, на огромной скорости мчащихся по степи к точке посадки. Напряжение медиков, прокручивающих в голове инструкции. Волнение новичков, оказавшихся на посадке впервые. И спокойная уверенность ветеранов, за плечами которых десятки вернувшихся экипажей. Столпы пыли, гул ветра и рёв моторов! Бешено стучащие сердца, объединяющие всех и каждого, сливающиеся в мелодию посадки. И все взгляды устремлены на крохотную, обугленную капсулу спускаемого аппарата, в которой три отважных человека вернулись прямиком из космоса.

И в апогее этого взрыв! Хлопок такой силы, что мы слышим его в вертолёте. Это сработали двигатели мягкой посадки. Экипаж на Земле!

Ребята! Добро пожаловать домой!

Путин поставил задачу: преумножить наследие Гагарина и Королева.

вообще я как считаю: можно просто напоить Илона Маска и спиздить. мне вообще кажется, что он и так наш - ебальник у него типично татарский.

да и сам он явно татарин: веселый и выебистый. дайте ему хату в Казани.

А сколько стоит эта ваша Пересильда?

Экспозиция в Музее Космонавтики посвящённая Герою России, летчику, Ивану Болдыреву.

"Выхожу на балкон - вдруг проваливаюсь в этот вечер, в глубокое небо, полное ярких звезд. Оно куда страшнее городского неба, низкого и близкого, иссеченного проводами, блоками домов, смогом. Тут звуки тише, небо ближе, а в нем - звезды. Яркие-яркие. Далекие и непохожие..."

Александр Иванович Лавейкин исполняет конечно)

Обожаю этих твитерских философов-фантастов 🥹

Меня тут в сеточку модных космо-блогеров добавили😶

Обновил космическую папку телеграм-каналов.

✍ Роман Белоусов. Космический Хроникон

📸 Делимся фото-подборкой со встречи покорителей орбиты

Спускаемый аппарат «Союза МС-26» вернул на Землю космонавтов Роскосмоса Алексея Овчинина и Ивана Вагнера, астронавта NASA Дональда Петтита. Впереди — реабилитация и встреча с близкими!

Фото: Иван Тимошенко