слова растворяются. нельзя говорить слово “они”, я уже говорил. три раза — и они ближе. четыре — и они внутри. пять — и уже поздно. я написал это. слышат, когда слова становятся реальными. молчание — ещё опаснее. оно слишком громкое. я просто все вижу. записываю все. пока могу. пока не отключили. на руке появился новый. треугольник. я его не рисовал. он сам. под кожей. как на купюрах. они метят. кто помечен — тот слышит.