Подумал тут: а ведь настоящий, не скомороший, образ политтехнолога в русском кино воплощен, и воплощен блестяще. Сталкер в исполнении Кайдановского – никто иной, как политтехнолог. Он проводник для кандидатов-политиков в Комнату желаний – кресло депутата или губернатора. Там исполняются мечты, но только самые заветные. Хотел осчастливить человечество – а вместо этого разбогател неимоверно, и в итоге сел или повесился.

Зона – это электоральные предпочтения. Или шире – общественные настроения. Чтобы путешествовать по этой опасной территории, нужно кидать гайки с привязанными лоскутами бинта, иначе засосет или жахнет – и кирдык. И даже неустроенная личная жизнь Сталкера – несчастная жена, не вполне обычный ребенок, все это вполне в духе профессии.

Одно отличие: кандидаты в советское время были бессеребренники-идеалисты, а потому по ходу фильма слились с выборов. Не вошли в заветную комнату. Сейчас бы ломились наперегонки и такого бы там нажелали…