Прочитал «Сарасина никки», или «Одинокая луна в Сарасине» — автобиографические заметки знатной японской дамы XI века. Охватывается период её жизни в 40 лет, от детства к близящейся старости. Основные мотивы — судьба и меланхолия. Героиня разрывается между литературным вымыслом и собственной жизнью, между снами и явью, между мечтой и реальностью. Раз за разом реальность перевешивает мечту. Героиня резюмирует:
Уж сотни сотен раз рвала я
Ту горькую полынь,
По берегам реки,
А все, что в сердце загадала,
Ни на росинку не сбылось.
В юности она мечтает о той любви, которую вычитала в книжках — но не сбылось. В более зрелом возрасте она обретает амбиции, регулярно посещает императорский дворец в погоне за статусным местом в иерархии — но не сбылось. Она поздно выходит замуж, рожает детей и заводит привычку регулярно отправляться в паломничество, желая обрести религиозное вдохновение — но и оно, едва улыбнувшись ей в одном из мистических снов, не сбывается в полной мере. На все это не хватило сил, веры в себя, желания, решимости.
В конце героиня оказывается одна, в пустом доме. Муж умер, дети покинули. Остались только воспоминания.
Вся её жизнь — череда несбывшихся надежд. Она винит свое увлечение литературой — дескать, выдумки, да ещё и чужие, отвлекали её от настоящих дел, от светского служения, от религиозной молитвы. Стоило бы ей только чуть раньше отложить в сторону книги и всерьез задуматься о своей будущности — жизнь сложилась бы иначе. А теперь
Растаяли грезы.
В постели бессонной
Плыву я рекою слез.
Неси же весть о тоске моей,
На запад идущий месяц!
В памяти, запечатленной в дневниках, остаются не достижения и великие свершения, но единичные, тихие радости повседневной жизни: смешная кошечка, наслаждение временами года, созерцание водной ряби, случайный разговор о луне, чуть было не развившийся в романтическую страсть…
Героиня бережно собирает эпизоды
своей жизни, нанизывает их на нить повествования, отстраняется и понимает, что в этих красивых, но пустых мелочах, в тоске по несбывшейся судьбе прошла вся жизнь.
И это — XI век! Тысячелетие назад! И тогда — те же пустые амбиции современного человека, та же тоска по красоте, то же глупое представление, что все ещё впереди, что стоит чуть-чуть подождать, и прилетит птица счастья, и то самое, заветное, наконец, случится… Все было, есть и будет. Потрясающе.
И современный человек
Изображен довольно верно
С его безнравственной душой,
Себялюбивой и сухой,
Мечтанью преданной безмерно,
С его озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом.