Если попробовать дать атмосфере в которой я находилась имя, назвала бы её «колебание настроения».
Она сложилась из нескольких воздействий:
С одной стороны — «излучение» стен и потолка клуба. Особенно заметное после серьёзного затопления накануне: вода в период обильных дождей добралась до подвального помещения.
Я сидела прямо у стены и довольно отчётливо чувствовала сырость и холод — казалось бы, вот она, атмосфера места - буквально выталкивает тебя, всё понятно.
Но в моменты, когда начинала звучать музыка, это ощущение переставало меня волновать. Что, впрочем, неудивительно :)
Звук и цвет — наверное, самые очевидные и сильные «полувещи». Они не имеют одного конкретного места или их нельзя потрогать, показать пальцем, но они захватывают пространство и тело. То что наоборот удерживает тебя в этом месте.

Мой вывод: атмосфера не обязательно равна одному настроению. Она может складываться из разных, даже противоречивых воздействий — и всё время колебаться между ними.