1

Лежа, прислушиваюсь
К возне
Невнятной,
Шаги считая
Секундами

На ковре узор
Росянкой тянется,
Навождением,
Сны уродливые свои
Простирая объятьями

Переплетом корней извилистых,
В постель ко мне
Новобрачную, погребальную
Пальцами проползут мокрицы,
Брезгливым
Остатком сна,
Обвивая ребра

Оторопью крадутся
По коридору,
Половицы скрипят
И боятся плача,
По чашке фарфоровой
Ложка колоколом звенит

2

На отпевании помню,
Как церковь пела,
Золотыми иконами
Воспарив,
И лики святых
Под куполом хором
Вдыхали ладан

И мама моя постаревшая
Тебя за предплечье сжала,
От хрипа и слез
Надорвавшись, отсутствие
Не сдержав

А ты стоял, весь скосившись,
Глаза опустив,
И как я не старалась
Сквозь поминальные
Завывания
И кадильный дым
Лица твоего не узнала,
Не разглядела

Полумрак деревянный
До дрожи пронизывал,
Тишину надломив
Молотка мелким стуком
Веток
Щебенку бросая

Немощность нежно храня,
Чья-то родственница,
Говорила:
Вон облака какие -
Закручивается синь
Душу ее принимают
На небесах
Всяко спокойнее
Будет

Гроб загрузили,
Расселись,
И на язык
Ямы шершавой упала
Горстка земли

3

Стекла поранив,
Луч солнечный,
Киселем стек

По столам тарелки расставлены,
Салатницы спутницами стоят
Глазницами,
Бутылки пустые
В шеренгу выстроив

А ты из рук чашку выронил,
Чаем забрызгав
Край штанин
И слеза по щеке
Сползла насекомым

Через силу пробуя,
Проверяешь:

Болит ли еще?

И я пытаюсь
К тебе дотянуться,
Внутри себя отыскать
Онемевшие, скользкие кости
Щупая,
Сквозь монотонный гул
Подобрать слова

Мыслей известка сыплется,
Крошется
Ни собрать, ни разъединить -
Илистой пустотой
Дно выстлано
И тебя ни спасти, ни вынести,
Память мою воскресив

4

Комната пялится,
Предвкушая,
Множеством хищных рыб,
Червоточинной глаз
На обоях застыв,
Холод злорадный вбирая
И вязкий страх

Почему ты не смог?
И страдательчески радостно
Улыбаешься
Изувеченно изумленно
Спрашивая себя:
За что?