Рахманинов вырос в мире русской усадьбы — с домом, близкой природой, семейным укладом. Здесь особенно ощутима та среда, которая впоследствии станет лейтмотивом его творчества: ощущение пространства, тишины, протяжённости.
При этом было бы неправильно говорить, что какое-то конкретное произведение Рахманинова «написано под впечатлением от Онега». Это тонкая связь с ранним опытом места — с тем, что человек слышит и чувствует ещё до того, как начинает осознанно создавать музыку. Возможно, поэтому разговор об Онеге — это разговор не только о биографии Рахманинова. Это попытка увидеть, в каком пространстве вырос его особый музыкальный голос. Место детства навсегда остаётся внутри — как интонация, которую невозможно забыть.
Композитор будет вспоминать:
Я помню себя с четырёх лет, и странно, но все мои детские воспоминания, хорошие и плохие, печальные и счастливые, так или иначе обязательно связаны с музыкой.